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Il y a quelques années qu*ea visitant , ou , pour 
mieux dire, en furetant Notre-Dame, l'auteur de 
ce livre trouva , dans un recoin obscur de Tune des 
tours , ce mot gravé à la main sur le mur : 

'AN'ArKH. 

Ces majuscules grecques , noires de vétusté et assez 
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais 
quels signes propres à la calligraphie gothique em- 
preints dans leurs formes et dans leurs attitudes , 
comme pour révéler que c'était une main du moyen 
âge qui les avait écrites là , surtout le sens lugubre 
et fatal qu*ellcs renferment, frappèrent vivement 
Fauteur. 

Il se demanda , il chercha à deviner quelle pou- 
vait être l'âme en peine qui n'avait pas voulu quitter 
ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de 
malheur au front de la vieille église. 

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais 
I. 1 
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plus lequel) le mur, et rinscrlptioii a disparu. Car 
c'est ainsi que Ton agit depuis tantôt deux cents ans 
avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les 
mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans 
comme du dehors. Le prêtre les badigeonne , Tar- 
cbitecte les gratte; puis le peuple survient, qui les 
démolit. 

Ainsi , hormis le fragile souvenir que lui consacre 
ici Fauteur de ce livre, il ne reste plus rien au- 
jourd'hui du mot mystérieux gravé dans la sombre 
tour de Notre-Dame , rien de la destinée inconnue 
qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a 
écrit ce mot sur ce mur s'est effacé , il y a plusieurs 
siècles, du milieu des générations, le mot s'est à son 
tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même 
s'effacera bientôt peut-être de la terre. 

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre. 

Marsiaai. 



NOTE 



Ajoutée a iA huitième édition. 
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C'est par .erreur qu'oD a anoonoé cette édition comme de- 
vant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fal- 
lait dire inédits. En effet, si par nouTeaux on entend nouvel- 
lement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont 
pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste 
de l'ouvrage; ils datent de la môme époque, et sont venus de 
la même pensée ; ils ont toujours fait partie du manuscrit de 
Notre-Dame de Paris, Il y a plus, l'auteur ne comprendrait 
pas qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux à 
un ouvrage de ce genre. Gela ne se fait pas à volonté. Un 
roman« selon lui, naît, d'une façon en quelque sorte néces- 
saire, avec tous ses chapitres ; un drame natt avec toutes ses 
scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans le 
nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux 
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe et 
la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature , qui 
doivent jaillir d'un seul jet et rester telles quelles. Une fols la 
chose faite, ne vous ravisez pas, n'y retouchez plus. Une 
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fois que le lirre est publié, une fois que le sexe de Tœuvre, 
virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que Ten- 
fant a poussé son premier cri , il est né , le voilà , il est ainsi 
fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à Talr 
et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votr.e 
livre est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un 
livre manqué. Il est incomplet. Il fallait le compléter en Ten- 
gendrant. Votre arbre est noué? vous ne le redresserez pas. 
Votre roman est phthisique? votre roman n*est pas viable? 
Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre 
drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe 
de bois. 

L*auteur attache donc un prix particulier à ce que le public 
sache bien que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits 
exprès pour cette réimpression. S'ils n'ont pas été publiés 
dans les précédentes éditions du livre , c'est par une raison 
bien simple. A l'époque où Notre-Dame de Paris s'impri- 
mait pour la première fois, le dossier qui contenait ces trois 
chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer. 
L'auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui 
eussent quelque importance par leur étendue, étaient des 
chapitres d'art et irhistoire qui n'entamaient en rien le fond 
du drame et du roman ; que le public ne s'apercevrait pas de 
leur disparition, et qu'il serait seul, lui auteur, dans le seCret 
de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s'il 
faut tout avouer, sa paresse recula devant M tâche de récrire 
trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un 
nouveau roman. 

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la 
première occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière , telle qu'il l'a 
rêvée, telle qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou 
fragile, mais telle qu'il la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur 



aux yeux des personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont 
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le 
roman. Mais il est peut-être d'autres lecteurs qui n'ont pas 
trouvé inutile d'étudier la pensée d'esthétique et de philoso- 
phie cachée dans ce livre , qui ont bien touIu , en lisant 
Notre-Dame de Paris , se plaire à démêler sous le roman 
autre chose que le roman , et à suivre , qu'on nous passe ces 
expressions un peu ambitieuses, le système de l'historien et 
le but de l'artiste à travers la création telle quelle du poète. 
C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette 
édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant 
que Notre-Dame de Paris vaille la peine d'être complétée. 
L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, 
sur la décadence actuelle de l'architecture et sur la mort, 
selon lui, aujourd'hui presque inévitable de cet art-roi, une 
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien ré- 
fléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il désire vivement 
que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l'art, sous 
toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations 
dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en 
germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement 
sera belle. Il craint seulement, et Ton pourra voir pourquoi 
au tome second de cette édition, que la sève ne se soit retirée 
de ce vieux sol de l'architecture qui a été pendant tant do 
siècles le meilleur terrain de l'art. 

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant 
de vie, de puissance, et pour ainsi dire de prédestination , 
que, dans nos écoles d'architecture en particulier, à l'heure 
qu'il est, les professeurs, qui sont détestables, font, non- 
seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux , 
des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier 
dont parle Horace , lequel méditait des amphores et produi- 
sait des marmites. Currit rota, urceus exit. 
Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architec- 

1. 
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tur0> de quelque façon que nos jeunes architecteii résolvent 
up Joqr la question de leur art , en atteq4^nt les n)onuroent§ 
nouveaux , conservons les monumepts anciens. Inspirons, s'il 
est possible , à la nation Tamour de Tarchitecture nationale. 
C'est là, Tauteur |,e déclare, un des buts principaux de ce 
livre; c'est là un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de farts a peut-être ouvert quelques persp^c• 
tives vraies sur Tart du moyen âge, sur cet art merveilleux 
jusqu'à présent inconnu des uns, et, ce qui est pis encore , 
méconnu des autres. Mais l'auteur est bien loin de considérer 
comme accomplie la tÂcbe qu'il s'est volontairement imposée* 
Il a déjà plaidé dans pluç d'une occasion la cause de notre 
vieille architecture, il a déjà déponcé à haute voix bien des 
profanations, bien dps démolitions, bien des impiétés. ]1 ne 
se lassera pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet. 
Il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices 
historiques que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont 
acharnés à les attaquer. Car c'est une chose affligeante de 
voir en quelles plains l'architecture du moyen âge est tombée, 
et de quelle façon les gj9icheurs de plâtre d'à présent traitent 
la ruine de ce grand art. C'est même une honte pour nous 
autres , hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous 
contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de 
ce qui se pa^se en province , mais de ce qui se fait à Paris , à 
notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la 
ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la 
pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour 
terminer cette note , quelques-uns de ces actes de vandalisme 
qui tous les jours sont projetés > débattus , commencés, con- 
tinués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les 
yeux du public artiste de Paris , face à face avec la critique 
que tant d'audace déconcerte. On vient de démolir l'arche- 
vêché, édifice d'un pauvre goût , le mal n'est pas grand \ mais 
tout en bloc avec l'archevêché on a démoli Tévêché , rare . 
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débris du quatorzième siècle , que l'architecte démolisseur n*a 
pas su distinguer du reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie; c'est 
égal. Oq parle de raser l'admirable chapelle deVincennes, 
pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification , dont 
Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on ré- 
pare à grands frais et qu'on restaure le Palais-Bourbon , cette 
masiA^, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équi- 
noxe les vitraux magnifiques de la SainteCShapelle. Il y a , 
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint- 
Jacques de la Bouclierie; et un de ces matins la pioche s'y 
mettra. Il s'est trouvé un maçon pour bfltir une maisonnette 
blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en 
est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés , la 
féodale abbaye aux trois clochers. Il s'en trouvera un antre , 
n'en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain -l'Auxerrois. 
Tous ces maçons*là se prétendent architectes, sont payés par 
la préfecture ou les menus, et ont des habits verts. Tout le 
mal que le faux goût peut faire au v.rai goût, ils le font. A 
l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux 
tient les Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert Dclorme au 
beau milieu du visage, et ce n'est pas, ceiies, un des médio-* 
cres scandales de notre temps, devoir avec quelle efYronterie 
la lourde architecture de ce monsieur vient s'épater tout au 
travers d'une des plus délicates façades de la renaissance! 



paris, 20 octobre i83!2. 
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ni même une belle pendaison de larrons et de larron- 
nesses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plus 
la survenue , si fréquente au quinzième siècle , de 
quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y 
avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de 
ce genre , celle des ambassadeurs flamands chargés 
de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite 
de Flandre , avait fait son entrée à Paris , au grand 
ennui de monsieur le cardinal de Bourbon, qui, 
pour plaire au roi , avait dû faire bonne mine à toute 
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et 
les régaler , en son hôtel de Bourbon , d'une mouit 
ieile moralité^ sotie et farce ^ tandis qu'une 
pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques ta- 
pisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le 
^populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, 
c'était la double solennité, réunie depuis un temps 
immémorial , du jour des Rois et de la fête des Fous. 

Ce jour-là , il devait y avoir feu de joie à la Grève, 
plantation de mai à la chapelle de Braque, et mys- 
tère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la 
veille à son de trompe dans les carrefours, par les 
gens de monsieur le prévôt , en beaux hoquetons de 
camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la 
poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'ache- 
minait donc de toutes parts dès le matin , maisons et 
boutiques fermées , vers l'un des trois endroits dé- 
signés. Chacun avait pris parti , qui pour le feu de 
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joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut 
dire , à l'éloge de Tantique bon sens des badauds de 
Paris , que la plus grande partie de cette foule se di- 
rigeait vers le feu de joie , lequel était tout à fait de 
saison , ou vers le mystère qui devait être représenté 
dans la grand*salle du Palais, bien couverte et bien 
close; et que les curieux s*accordaient à laisser le 
pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel 
de janvier, dans le cimetière de la chapelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Pa- 
lais de Justice , parce qu'on savait que les ambassa- 
deurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient 
d'assister à la représentation du mystère et à Félec- 
tion du pape des fous , laquelle dev^iit se faire égale- 
ment dans la grand'salle. 

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là 
dans cette grand'safle , réputée cependant alors la plus 
grande enceinte couverte qui fût au monde (il est 
vrai que Sauvai n'avait pas encore mesuré la grande 
salle du château de Montargis). La place du Palais, 
encombrée de peuple , offrait aux curieux des fenê- 
tres l'aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six 
rues, comme autant d'embouchures de fleuves, dé- 
gorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de tê- 
tes. Les ondes de cette foule , sans cesse grossies , se 
heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient 
çà et là, comme autant de promontoires, dans le 
bassin irréguUer de la place. Au centre de la haute 
façade gothique* du Palais, le grand escalier, sans 

* Le mot gothique^ dans le sens où on l'emploie générale- 
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relâche remonté et descendu par un double courant 
qui , après s'être brisé sous le perron intermédiaire , 
s^épandait à laides vagues sur ses deux pentes laté- 
rales ; le grand escalier, dis-je , ruisselait incessam- 
ment dans la place comme une cascade dans un lac. 
Les cris , les rires, le trépignement de ces mille pieds 
faisaient un grand bruit et une grande clameur. De 
temps en temps cette clameur et ce bruit redou- 
blaient; le courant qui poussait toute cette foule vers 
le grand escalier rebroussait , se troublait , tourbil- 
lonnait. C'était une bourrade d'un archer, ou le 
cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour ré- 
tablir Tordre; admirable tradition que la prévôté a 
léguée à la connétablie , la connétablie à la mai*é- 
chaussée , et la maréchaussée à notre gendarmerie de 
Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les 
toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures 
bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Palais, 
regardant la cohue , et n'en demandant pas davan- 
tage; car bien des gens à Paris se contentent du 
spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous 
une chose très-curieuse qu'une muraille derrière la- 
quelle il se passe quelque chose. 

ment, est parfaitement impropre, mais parfaitement consa- 
cré. Nous racceptons donc, et nous Tadoptons, comme tout 
le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié 
du moyen âge , celle dont Togive est le principe, qui succède 
à Tarcliitecture de la première période, dont le plcin-cintro 
est le générateur. 
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S*il pouvait nous être donné à nous, hommes de 
1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du 
quinzième siècle et d'entrer avec eux , tiraillés , cou- 
doyés, culbutés , dans cette immense salle du Palais, 
si étroite le 6 janvier 1A82 , le spectacle ne serait ni 
sans intérêt ni sans charme , et nous n'aurions autour 
de nous que des choses si vieilles qu'elles nous sem- 
bleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent , nous essaierons de retrou* 
ver par la pensée l'impression qu'il eût éprouvée avec 
nous en franchissant le seuil de cette grand'salle au 
milieu de cette cohue en surcot , en hoqueton et en 
cotte-hardie. 

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, 
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes 
une double voûte en ogive, lambrissée en sculptures 
de bois , peinte d'azur , fleurdelisée en or ; sous nos 
pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. 
A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un 
autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la 
longueur de la salle , soutenant au milieu de sa lar- 
geur les retombées de la double voûte. Autour des 
quatre premiers piliers , des lx)utiques de marchands, 
tout étincelantes de verre et de clinquants; autour 
des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés 
et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la 
robe des procureurs. A Tentour de la salle , le long 
de la haute muraille , entre les portes , entre les croi- 
sées , entre les piliers , l'interniiiiable rangée des sta- 
tues de tous les rois de France depuis Pharainoud : 
1. 2 
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les rois faméants, les bras pendants et les yeux bais- 
sés; les rois vaillants et bataillards, la tête et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis aux longues 
fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux 
larges issues de la salle , de riches portes finement 
sculptées; et le tout, voûtes, piliers, murailles, 
chambranles , lambris , portes , statues , recouvert du 
haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or, 
qui, déjà un peu ternie à l'époque où nous la voyons, 
avait presque entièrement disparu sous la poussière 
et les toiles d*araignée en Tan de grâce 15/i9 , où Dti 
Breul Fadmirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense 
salle oblongue , éclairée de la clarté blafarde d'un jour 
de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante 
qui dérive le long des murs et tournoie autotrr des 
sept piliers , et Ton aura déjà une idée confuse de 
l'ensemble du tableau dont nous allons essayer d'in^ 
diquer plus précisément les curieux détails. 

n est certain que , si Ravaillac n'avait point assas- 
siné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces du pro- 
cès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; 
point de complices intéressés à faire disparaître les^ 
dites pièces; partant, point d'incendiaires obligés « 
faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour 
brûler les pièces , et à brûler le Palais de Justice pour 
brûler le greffe; par conséquent enfin, point d'in- 
cendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout 
avec sa vieille grand'salle ; je pourrais dire au lecteur : 
Allez la voir; et nous serions ainsi dispensés tons 
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deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description 
telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que 
les grands événements ont des suites incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d*abord que Ra« 
vaillac n*eût pas de complices , ensuite que ses com* 
plices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien 
dans l'incendie de 1618. Il en existe deux autres 
explications très-plausibles. Premièrement, la grande 
étoile enflammée, large 4*un pied , haute d'une cou- 
dée , qui tomba , comme chacun sait, du ciel sur le 
Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le 
quatrain de Théophile : 

Certes , ce fat an triste jeu 
Qoaad à Paris dame Justioe, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication poli- 
tique, physique, poétique, de l'incendie du Palais 
de Justice en 1618 , le fait malheureusement certain, 
c'est l'incendie. Il reste bien pende chose aujourd'hui, 
grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses 
restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle 
avait épargné, il reste bien peu de chose de cette 
première demeure des rois de France , de ce palais 
aîné du Louvre , déjà si vieux du temps de Philippe- 
le-Bel qu'on y cherchait les traces des miignifiques 
bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Hel- 
gaidus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue la 
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma 
son mariage ? le jardin où il rendait la justice « vêtu 



16 NOTRE-DAME DB PARIS. 

» d'une cotte de camelot, d'un surcot de liretaine 
» sans manches , et d*un manteau par-dessus de san- 
» dal noir, couché sur des tapis, avec Joinville? « 
Où est la chambre de Tempereur Sigismond? celle 
de Charles IV? celle de Jean-sans-Terre? Où est 
Tescalier d'où Charles VI promulgua son édit de 
grâce? la dalle où Marcel égorgea, en présence du 
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de 
Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles 
de l'anti-pape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui 
les avaient apportées, chapes et mitres en dérision, 
et faisant amende honorable par tout Paris? et la 
grand'salle , avec sa dorure , son azur, ses ogives, ses 
statues, ses piliers, son immense voûte toute déchi- 
quetée de sculptures? et la chambre dorée ? et le lion 
de pierre qui se tenait à la porte , la tête baissée , la 
queue entre les jambes, comme les lions du trône 
de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient 
à la force devant la justice? et les belles portes? et 
les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui dé- 
courageaient Biscornette? et les délicates menuise- 
ries de du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait 
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné 
pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, 
pour tout cet art gothique ? les lourds cintres sur- 
baissés de M. de Brosse , ce gauche architecte du 
portail Saint-Gervais , voilà pour l'art; et quant à 
l'histoire , nous avons les souvenirs bavards du gros 
pilier, encore tout retentissant des commérages des 
Patru. 
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Ce n'est pas grand'chose. — Revenons à la véritable 
grand'salle du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélo- 
gramme étaient occupées , l'une par la fameuse table 
de marbre d'un seul morceau , si longue , si large et 
si épaisse que jamais on ne vit , disent les vieux pa-< 
piers terriers, dans un style qui eût donné appétit 
à Gargantua, pareiiie tranche de marbre au 
monde; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait 
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fiiit 
transporter, sans se soucier de laisser deux niches 
vides dans la file des statues royales, les statues de 
Gharlemagne et de saint Louis , deux saints qu'il sup« 
posait fort en crédit au ciel comme rois de France. 
Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six 
ans, était toute dans ce goût charmant d'architecture 
délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde 
ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique 
et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle 
dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La pe- 
tite rosace à jour percée au-dessus du portail était en 
particulier un chef-d'œuvre de ténuité et de grâce : 
on eût dit une étoile de dentelle. 

Au milieu de la salle , vis-à-vis la grande porte , 
une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et dans 
laquelle était pratiquée une entrée particulière au 
moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée, 
avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres 
gros personnages conviés à la représentation d\\ mys- 
tère, 

a. 
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C'est 6iir la table de marbre qae davait* selon 
Tusage, être représenté le mystère. Elle avait été 
disposée pour cela dès le matin ; sa riche planche de 
marbre , toute rayée par les talons de la basoche , 
supportait une cage de cfiarpente assez élevée , dont 
la surface supérieqre, accessible aux regards de toute 
la salle, devait servir de théâtre , et dont l'intérieur» 
masqué par des tapisseries, devait tenir ]\^n de ves-? 
tjaire aqx persoppage? de ]a pièce, Un^ êp()^lle , pa^ 
yemept placée en debprs, dey^t établir la cppip^pr 
pication ^pfre }a ^cèpç et le yestiajr^, et prêter se§ 
roides épbelons 9ux entrées pomme apx sortieSt II n'y 
avait pas de personnage si imprévu, pai; de péripétie, 
pas de coup de théâtre qui pe fn\ \^m de mopter 
par cette échelle. Inngcepte et vénérable enfance do 
Tart et des machines I 

Quatrp sergents dp bailli dp Palais» gardieps obli*^ 
gés de tous 1^ plaisirs du peuple les jqpr^ de fête 
copom^ les joprs d'exécutiop , ^ tepaient debout ^ui 
qpatre coips de la table ^^ pfiarbre. 

Ce n'était qu>u dpuiiième çpup d^ p^idi soppaPt k 
la grande horloge dp Palais que la piècp devait ^m- 
mopcer. C'était bien fard sap^ doute pour une reprér 
septation tl^éâtrale, mais il ayait fallu prepdre l'heure 
des ambassadeurs, 

Qr, ^ute cptte ponltitude attendait depuis le pia^ip. 
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès 
le point du jour devant le grand degré du Palais ; 
quelques-ups même affirmaiept avoir passé la ppit 
en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer 
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les premiers. La foule s'épaississait à tout moment , 
et, comme une eau qui dépasse son niveau, coni* 
mençait k monter le long des murs , à s'enfler autour 
des piliers, à déborder sur les entablements, sur les 
corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les 
saillies de l'architecture , sur tous les reliefs de la 
sculpture, Aussi la gêne, Fimpatience, l'ennui, la 
liberté d'un jour de cynisme et de folie , les querelles 
qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou 
un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, 
donnaient-elles déjà , bien avant l'heure où les am* 
bassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer 
à la clameur de ce peyple enfermé, emboîté , pressé , 
foulé, étouffé. On n'entend4it que plaintes et iinpré- 
cations contre les Flamands, le prévôt des marchands, 
le cardinal de Bourbon , le bailli du Palais, madame 
Marguerite d'Autriche, les sergents à verge, le froid, 
le chaud, le mauvais temps, l'évêque de Paris, le pai)e 
des fous, les piliers, les statues, cette pprte fermée, 
cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement 
des bandes d'écoliers et de laquais disséminées dans 
la masse, qui mêlaient à tout ce mécontentement 
leurs taquineries et leqrs malices, et piquaient, pour 
ainsi dire , h coups d'épingles la mauvaise humeur 
générale, 

Il y avait entrp autres up groupe de ces joyeux dé- 
mons qui , après avoir défoncé le vitrage d'une fe- 
nêtre, s'était hardiment assis sur l'entablement, et 
de là plongpait tonr à tour ses regards et ses railleries 
au dedans et ar dehors , daos la foule de la salle et 
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dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à 
leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu'ils 
échangeaient d'un bout à l'autre de la salle avec leurs 
camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs 
ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des 
assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plai- 
sir particulier , extraire de ce qu'ils avaient sous les 
yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiem-^ 
ment l'autre. 

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frotte de 
Motendhw! criait l'un d'eux à une espèce de petit 
diable blond , à jolie et maligne figure , accroché aux 
acanthes d'un chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan 
du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont 
l'air de quatre ailes qui vont au vent. — Depuis com- 
bien de temps êtes- vous ici? 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes 
FroUo, voilà plus de quatre heures, et j'espère bien 
qu'elles me seront comptées sur mon temps de pur- 
gatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile 
entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres! reprit l'autre, et qui ont la 
voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de 
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait 
bien dû s'informer si monsieur saint Jean aime le 
latin psalmodié avec accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du 
roi de Sicile qu'il a fait cela! cria aigrement un'' 
vieille femme dans la foule au bas de la fenêtrr. Je 
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VOUS demande un peu ! mille livres parisis pour une 
messe ! et sur la ferme du poisson de mer des halles 
de Paris , encore ! 

— Paix ! vieille , reprit un gros et grave person- 
nage qui se bouchait le nez à côté de la marchande 
de poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez- 
vous pas que le roi retombât malade? 

— Bravement parlé , sire Gilles Lecornu , maître 
pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit éco- 
lier cramponné au chapitçau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le 
nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des 
robes du roi. 

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 

— Comutus et hirsutus^ reprenait un autre. 

— Hé! sans doute, continuait le petit démon du 
chapiteau. Qu*ont-ils à rire? Honorable honmie Gilles 
Lecornu , frère de maître Jehan Lecornu , prévôt de 
rhôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier 
portier du bois de Yincennes, tous bourgeois de 
Paris, tous mariés de père en fils! 

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans 
répondre un mot , s'efforçait de se dérober aux re- 
gards fixés sur lui de tous côtés; mais il suait et 
soufflait en vain : comme un coin qui s'enfonce dans 
le bois, les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à em- 
boîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa 
large face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable 
comme lui , vint à son secours. 
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— Abomination I des écoliers qui parleat de la 
sorte à un bourgeois! de mon temps on les eût fus- 
tigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. 

— Hola-hél qui chante cette gamme? quel est le 
chat-huant de malheur ? 

— Tiens, je le reconnais, dit Tun; c*est maître 
Andry Musnier. 

— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de 
rUniversité ! dit Tautre. 

— Tout est par quatre dans cette boutique , cria 
un troisième : les quatre nations» les quatre facultés, 
les quatre fêtes , les quatre procureurs , les quatre 
Recteurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jehan FroUo, il faut leur faire 
le diable à quatre. 

•^ Musinier , nous brûlerons tes livres* 
— ^ Musnier , nous battrons ton laquais, 
^n- Musnier , nous chiffonnerons ta fen^nie, 
— ^ La bonne grosse mademoiselle Oudarde, 

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle 
était veuve. 

-T- Que le diable vous emporte ! grommela niaUre 
Andry Musnier. 

— Maître Andry , reprit Jehan , toujours pendu à 
son chapiteau , tais-toi , on je te tombe sur la tête \ 

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un 
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle , 
multiplia mentalement cette pesanteur par le carré 
de la vitesse , et se tut. 
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Jehan , maître Ai champ de bataille , poursDivit 
avec triomphe : 

^— C*est que je le ferarô, quoique je sois frère d'un 
arebidlafa-e ! 

— Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'a- 
voir secdement pas fait respecter nos privilèges dans 
un jour comme celui-ci ! Enfin , il y a mai et feu de 
joie à la Wle; mystère , pape des fous et ambassa- 
d€«rs flamands à la Cité ; et à FUniversité , rien ! 

^-* Cependant la place Maubert est assez grande f 
reprit an des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 

-— A bas le recteur , les électeurs et les procu- 
reurs! criaJoânnes. 

— H làndra faire- rm feu de joie ce soir dans le 
champ-Gaillard , poursuivit l'autre, avec les livres de 
mtâfre Andry. 

— Et les pupitres des scribes^! dit son voîsm* 
— «• Et les terges des bedeaux ! 

— Et les crachoirs des doyens! 
— * Et les buffets des procureurs ! 

— Et les huches des électeurs ! 
-^ Et les escabeaux du recteur! 

— ^ A bas! reprit le petit Jehan en fatlx-bourdon ; 
à bas montre Andry , les bedeaux et les scribes ; les 
théologiens, les médecins et les décrétistes; les pro- 
Gttrenrs, les électeurs et le recteur ! 

— C'est donc la fin du n^nde! murtntrra maître 
Andry en se bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur î le voici qui passe dans la 
place, cria un de ceux de la fenêtre; 



24 NOTIlE-DAMfi DE PAUIS. 

Ce fui à qui se retournerait vers la place. 

— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable rec- 
teur maître Thibaut , demanda Jehan Frollo du Mou- 
lin , qui , s*étant accroché à un pilier de Fintérieur , 
ne pouvait voir ce qui se passait au dehors. 

— Oui , oui , répondirent tous les autres ; c'est 
bien lui , maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de 
runiversité, qui se rendaient processionnellement au- 
devant de Tambassade, et traversaient en ce moment 
la place du Palais. Les écoliers , pressés à la fenêtre, 
les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des 
applaudissements ironiques. Le recteur , qui marchait 
en tête de sa compagnie , essuya.la première bordée ; 
eUe fut rude. 

— Bonjour, monsieur le recteur I Hola-hél bon- 
jour donc! 

— Comment fait-il pour être ici , le vieux joueur ? 
il a donc quitté ses dés ! 

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles 
moins longues que lui. 

— Hola-hé I bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! 
TyhaUlc aieatorf vieil imbécilel vieux joueur ! 

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double- 
six cette nuit? 

— Oh I la caduque figure, plombée, tirée et battue 
pour Tamour du jeu et des dés ! 

— Où allez-vous comme cela, Thibaut , Tybaide 
ad dados, tournant le dos à TUniversité et trottant 
vers la ville ? 
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— Il y va sans doute chercher un logis rue Thi- 
bautodé , cria Jehan du Moulin. 

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de 
tonnerre et des battements de mains furieux. 

— Vous allez chercher logis rue Tbibautodé, n^est- 
ce pas , monsieur le recteur , joueur de la partie du 
diable? 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 

— A bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 

— Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que 
c'est donc que celui-là? 

— C'est Gilbert de Suilly , Giitertus de SoliacOy 
le chancelier du collège d'Autun. 

— Tiens , voici mon soulier : tu es mieux placé 
que moi ; jette-le lui par la figure. 

— r Saturnaiitias mittitnus ecce nuces. 

— A bas les six théologiens avec leurs surplis 
blancs! 

— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'é- 
taient six mes blanches données par Sainte-Geneviève 
à la ville , pour le fief de Roogny. 

— A bas les médecins ! 

— A bas les disputations cardinales et quodlibé- 
tairesl 

— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! 
tu m'as fait un passe-droit. 

— C'est vrai cela; il a donné ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, 
qui est de la province de Bourges, puisqu'il est Ita- 
lien. 

I. 5 
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— C'est une injustice , dirent tous les écoliers. A 
bas le chancelier de Sainte-Geneviève ! 

— Ho'-hé! maître Joachim de Ladehors! Ho-hé! 
Louis Dahnille ! Ho-bé ! Lambert Hoctement ! 

— Que le diable étocrffe le procureur de la nation 
d'Allemagne ! 

— £t les chapelains de la Sainte-Chapelle , arec 
leurs aumusses grises ; cutn tunicis grisis ! 

— Seu de peiîibus grisis fourratisî 

— Hola-hé! les maîtres ès-arts! Toutes les belles 
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges! 

— Cda fait une belle queue au recteur. 

— On dirait un être de Venise qui va aux épou- 
SHôUes de )a mer. 

— Dis-donc, Jehan f ies chanoines de Sainte-Ge- 
neviève î 

— Au diâfcle la chanekierie ! 

— Abbé Claude Choart! docteur Claude Choaft! 
Est-ce que vous cherchez Marie-la-GMFarde? 

— Elle est tue de G4atigny. 

— Elle fait le lit du roi des rîbauds. 

— Elle paie ses quatre deBâers ; quaiuôt dena- 
tioSi, 

— Jut umim homhuvn. 

*- Voulez-vous qu'elle votis paie an neî? 

— Camarades! maître Simon Ssoiguin, r^etemr 
de Picardie , qtii a sa femme en croupe. 

— Pûst equitem sedet atra ewta. 

— Hardi , maître Simon ! 

— Bonjour , monsieur l'électeur ! 
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— Bonne nuit , madame rélectrke ! 

— Sont-ils heureux de voir tout cela » disait en 
soupirant Joannes de Moiendina, toujours perché 
dans les feuillages de son chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l'Université , maître 
Andry Husnier » se pochait à Toreille du pelletier- 
fourreur des robes du roi , maître Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monda 
On n'a jamais vu pareils débordements de l'écolerie ; 
ce sont les maudites inventions du siècle qui per-- 
dent tout. Les artilleries , les serpentines , les bom* 
bardes , et surtout rimpression • cette autre peste 
d'Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! 
l'impression tue la librairie. C'est la fin du monde qui 
vient. 

— Je m'en aperçois bien au progrès des étoffes de 
velours , dit le marchand fourreur, 

£n ce moment midi sonna. 

— Ah !. .. dit toute la foule d'une seule voix. 

Les écoliers se turent Puis il se fit un grand re- 
mue-ménage ; un grand mouvement de pieds et de 
têtes; une grande détonation générale de toux et de 
mouchoirs; chacun s'arrangea, se posta , se haussa , 
se groupa. Puis un grand silence; tous les cous res^ 
tèrent tendus , toutes les bouches ouvertes, tous les 
regards tournés vers la table.de marbre :,.. rien n'y 
parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours 
là , roides et immobiles comme quatre statues peintes. 
Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée 
aux envoyés flamands. La porte restait fermée, et 
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Tcstrade vide. Cette foule attendait depuis le matin 
trois choses : midi , Tambassade de Flandre , le mys- 
tère. Midi seul était arrivé à l'heure. 

Pour le coup , c'était trop fort. 

On attendit une , deux , trois , cinq minutes, un 
quart d'heure ; rien ne venait. L'estrade demeurait 
déserte ; le théâtre , muet. Cependant à l'impatience 
avait succédé la colère. Les paroles irritées circu- 
laient , à voix basse encore, il est vrai. — Le mystère ! 
le mystère ! murmurait-on sourdement. Les têtes fer- 
mentaient. Une tempête , qui ne faisait encore que 
gronder , flottait à la surface de cette foule. Ce lut 
Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle. 

— Le mystère , et au diable les Flamands ! s'écria- 
t-il de toute la force de ses poumons , en se tordant 
comme un serpent autour de son chapiteau. 

La foule battit des mains , 

— Le mystère, répéta-t-elle , et la Flandre à tous 
les diables ! 

— Il nous faut le mystère , sur-le-champ , reprit 
l'écolier ; ou m'est avis que nous pendions le bailli 
du Palais , en guise de comédie et de moralité. 

— Bien dit , cria le peuple , et entamons la pen- 
daison par ses sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres 
diables commençaient k pâlir et à s'entre-regarder. 
La multitude s'ébranlait vers eux , et ils voyaient déjà 
la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer 
et faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 



— A sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. 

En cet instant , la tapisserie du vestiaire que nous 
avons décrit plus haut , se souleva et donna passage à 
un personnage dont la seule vue arrêta subitement la 
foule , et changea comme par enchantement sa colère 
en curiosité. 

— Silence! silence! 

Le personnage , fort peu rassuré et tremblant de 
tous ses membres , s'avança jusqu'au bord de la table 
de marbre , avec force révérences qui , à mesure 
qu'il approchait , ressemblaient de plus en plus à des 
génuflexions. 

Cependant le calme s'était à peu près rétabli. Il ne 
restait plus que cette légère rumeur qui se dégage 
toujours du silence de la foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoi- 
selles les bourgeoises, nous devons avoir l'honneur 
de déclamer et représenter devant son éminence mon- 
sieur le cardinal une très-belle moralité, qui a nom : 
(e hon Jugement de madame ta vierge Marie. 
C'est moi qui fais Jupiter. Son éminence accompagne 
en ce moment l'ambassade très-honorable de mon- 
sieur le duc d'Autriche , laquelle est retenue, à l'heure 
qu'il est , à écouter la harangue de monsieur le rec- 
teur de l'Université, à la porte Baudets. Dès que 
l'éminentissime cardinal sera arrivé , nous commen- 
cerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'in- 
tervention de Jupiter pour sauver les quatre malheu- 
reux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le 
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bonheur d^avoir inventé cette très-véridique histoire, 
et par conspuent d'ea être responsable par-rdevant 
notre dame la pritiqne, ce n*est pa$ contre nou« qu'on 
pourrait invoquer en ce moment le précepte olassi* 
que ; Nêo 4ew interaU. Du reste • le costume du 
seigneur Jupiter était fort beau , et n*aTait pa« peu 
contribué à calmer la foule, en attirant toute son at- 
tention. Jupiter était vêtu d*une brigandine couverte 
de velours noir, à clous daré9 ; il était coiffé d'un bi* 
coquet garni de boutons d'argeqt dorés ; et , n'était 
le rouge et la grpsse barba qui couvraient chacun un^ 
moitié de son visage, n'était le rouleau de parton 
doré , semé de passequilles et tout bérjs^ de lanières 
de clinquant qu'il portait il la main at dan$ lequel 
des yeux exercés reconnajssaienl^ aisément la foudre > 
n'était ses pieds couleur de chair et enrubannés à la 
grecque, il eût pu supporter la comparaison , pour h 
sévérité de s^ tenue , avec un archer breton du corps 
de monsieur de Berry. 
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Cependant , tandis qu'il haranguait , la satisfaction, 
l'admiration unanimement excitées par son costume 
se dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva ^ cette 
conclusion malencontreuse : « Dès que l'éminentis-: 
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» sime cardinal sera arrivé , nous commencerons , » 
sa yoix se perdit dans un tonnerre (de buées. 

-rr CommeRpes; tout de suite! le mystère l le mys~ 
tère tout de suite ! criait 1^ peup)e« ^t Ton epteqdait 
p^r^defisus toutes l^s yoix celle de Joan^ws de Mo- 
ienUinOt qui perçait la rumeur compte le fifre dan9 
un charivari de Nîmes : Commencez tout de spite ! 
glapissait l'écolier. 

— A bas Jupiter et Je cardinal de Bourbon \ voci- 
féraient Robin Poussepaiq et les îiutre^ Pitres jiicbés 
d4n8 I9 croisée, 

— Tout de suite la moralité ! répétait la foule ; sur- 
le-champ ! tout de suite ! le sac et )9 cprdg 9ux comé- 
diens et m p^rdinal | 

Le pauvre Jupiter, hagard , effrayé , pâle SQn$ son 
rouge , laissa tomber sa fondre , prit II )a main son 
bicoquet; puis il saluait et trembllUt en balbutiant : 
Son én^inenoe.., les spub^ss^deurs,,, mad^o Mar- 
guerite de Fl^dre,., Il ne savait que dire. Au fond , 
il avait peur d'être pendu, 

Pendu par la populace pour attendre, pendu f^^ 
Je ç^rdin^ pgur n'avoir pps attendu , il ne voyait des 
deux côtés qu'un abîme , c*est-à-dirq une potence. 

Heureuseinent quelqu'un vint le tirer d*embarras 
et assumer la responsabilité. 

Un individu qui se tenait en deçà de la b^Justrade, 
dans l'espace laissé libre autour de la taUe de mar- 
bre, et que personne n'avait encore aperçu, tant sa 
longue et mince personne était complètement abrité^ 
de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquej 
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il était adossé; cet individu, disons-nous, grand, 
maigre , blême , blond , jeune encore , quoique déjà 
ridé au front et aux joues , avec des yeux brillants et 
une bouche souriante , vêtu d'une serge noire , râpée 
et lustrée de vieillesse , s'approcha de la table de mar- 
bre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre , 
interdit , ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : 

— Jupiter ! dit-il , mon cher Jupiter ! 
L'autre n'entendait point 

Enfin le grand blond , impatienté , lui cria presque 
sous le nez : 

— Michel Giborne ! 

— Qui m'appelle? dît Jupiter, comme éveillé en 
sursaut 

— Moi , répondit le personnage vêtu de noir. 

— Ah ! dit Jupiter. 

— Commencez tout de suite , reprit l'autre. Satis- 
faites le populaire ; je me charge d'apaiser monsieur 
le bailli , qui apaisera monsieur le cardinal. 

Jupiter respira. 

— Messeigneurs les bourgeois , cria-t-il de toute la 
force de ses poumons à la fotde , qui continuait de le 
huer , nous allons commencer tout de suite. 

— Evotf Jupiter/ Plauditô, cives! crièrent 
les écoliers. 

— Noël ! Noël ! cria le peuple. 

Ce fut un battement de mains assourdissant , et 
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle 
tremblait encore d'acclamations. 
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Cependant le personnage inconnu qni avait si ma- 
giquement changé ia tempête en ifonace, comme 
dit notre vieux et cher Corneille , était modestement 
rentré dans la pénombre de son pilier , et y serait sans 
doute resté invisible , immobile et muet comme au- 
paravant, s'il n'en eût été tiré par deux jeunes femmes 
qui , placées au premier rang des spectateurs, avaient 
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

— Maître , dit l'une d'elles en lui faisant signe de 
s'approcher... 

— Taisez-vous donc , ma chère Liénarde , dit sa 
voisine , jolie, fraîche, et toute brave à force d'être 
endimanchée. Ce n'est pas un clerc , c'est un laïque ; 
il ne faut pas dire maître , mais bien messire, 

— Messire , dit Liénarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade. 

— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? de- 
manda-t-il avec empressement. 

— Oh ! rien , dit Liénarde toute confuse , c'est ma 
voisine Gisquette-la-Gendenne qui veut vous parler. 

— Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est 
Liénarde qui vous a dit. Maître; je lui ai dit qu'on 
disait Messire. 

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, 
qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, 
les regardait en souriant : 

— Vous n'avez donc rien à me dire , mesdamoi- 
selles? 

— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 

— Uien , dit Liénarde, 
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Le grand jeune bomnie blond fit un pas pour se 
retirer; mais les deux curieuses n'avaient pas envie 
de lâcher prise, 

-^ Messire » dit vivement Gisquette avec FimpétuiH 
site d'une écluse qui s'ouvre ou d'une fenme qui 
prend son parti , vous connaissez donc ce soldat qui 
va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter 1 reprit 
ranonyme« 

— Hé ! oui , dit Liénarde , est-elle bête! Voue con- 
naissez donc Jupiter? 

— Michel Gibome? répondit Fanonyme; oui» ma* 
dame. 

— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 

— Gela sera-t-il beau , ce qn*ils vont dire là-des- 
sus? demanda timidement Gisquette. 

— Trè8*-beau » madamoiselle » répmidit l'anonyme 
sans la moindre hésitation. 

— Qu'est-ce que ce sera ? dit Iiénarde« 

— Le 6on Jugement de madame ia Vierge , 
moralité , s'il vous plait , madamoiselle. 

— Âh ! c'est difiérent» reprit Liénarde, 

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit : 

— C'est une moralité toute neuve» et qui n'a pas 
encore servi. 

— Ce n'est donc pas la même , dit Gisquette, que 
celle qu'on a donnée il y a deux ans, le jour de l'en- 
trée de monsieur le légat , et où il y avait trois belles 
filles faisant personnages... 

— De sirènes , dit Liénarde. 
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— £t tontes oaes, ajouta ie jeune homme. 
Uénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette 

la regarda , et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 

— C'était diose bien plaisante à voir. Aujourd'hui 
c'est une nor^filé laile exprès par madame h demoi- 
sdlede Flan<k^ 

— Cbantera-t-ofi des b^erettesT demanda Gis* 
quette. 

— Fi ! «fo riacoQBU , dans une moralité I il ne faut 
pas confondre les genres. Si c'était me socie, à la 
bonne besre. 

— C'est domnage, rqprit Gisquette. Ce jour-là il 
y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des 
femmes sauvages q«i se combattaient et faisaient plu- 
sieurs contenances en chantant de petits motets et des 
bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit asse2 sèche- 
ment Fincomiay ne conrvieoit pas pôor une prin- 
cesse. 

— Et près d'eux , reprit Uénarde , joutaient plu- 
neurs bas iRStinments qui rendaient de grandes mé- 
lodies. 

^— Et pour rafraîchir les passants , continua Gis- 
quette , la fontaine jetait par trois bouches , vin , lait 
et hypocrâs, dont buvait qui voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau , poursuivit 
Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par 
personnages, et sans parler. 

*- Si je m*en souviens ! s'écria Gisquette : Dieu 
en kl croix , et les deux larrons à droite et à gauche; 
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Ici les jeunes commères , s*échauffant au souvenir 
àe rentrée de monsieur le légat, se mirent à parler à 
la fois. 

— Et plus avant, à la Porte aux Peintres, il y avait 
d'autres personnes très-richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui 
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et 
de trompes de chasse ! 

•^ Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui 
figuraient la Bastille de Dieppe. 

— Et quand le légat passa , tu sais, Gisquette? on 
donna Tassant, et les Anglais eurent tous les gorges 
coupées I 

— Et contre la porte du Ghâtelet , il y avait de 
très-beaux personnages! 

— Et sur le pont au Change, qui était tout tendu 
Dar-dessus ! 

— Et quand le légat^ passa, on laissa voler sur le 
pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes 
d'oiseaux; c'était très-beau , Liénarde ! 

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur 
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impa- 
tience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? 
dit Gisquette. 

— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une 
certaine emphase : 

— Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles , tout ébahies. 

— Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant 
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légèrement; c^est-à-dire, nous sommes deux : Jehan 
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la char- 
pente du théâtre et la boiserie , et moi qui ai fait la 
pièce. — Je m'appelle Pierre Gringoire. 

L'auteur du Ciel n'eût pas dit avec plus de fierté : 
Pierre CorneiHe. 

Nos lecleurs ont pu observer qu'il avait déjà dû 
s'écouler un certain temps depuis le moment où Ju^ 
piter était rentré sous la tapisserie jusqu'à l'instant 
où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé ainsi 
brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de 
Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, 
quelques minutes auparavant si tumultueuse , atten- 
dait maintenant avec mansuétude, sur la foi du comé- 
dien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les 
jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meil- 
leur moyen de faire attendi*e patiemment le public , 
c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 

— Holà-hé I cria-t-il tout à coup au mUieu de la 
paisible attente qui avait succédé au trouble. Jupiter, 
madame la Vierge , bateleurs du diable ! vous gaussez- 
vous? la pièce I la pièce! commencez, ou nous re- 
commençons ! 

Il n'en fallut pas davantage. 

Une musique de hauts et bas instruments se fil 
entendre de l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie 
se souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en 
sortirent, griuipèrent la roidc échelle du théâtre , et, 
parvenus sur la plate-forme supérieure , se raugèrcut 
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m ligue devaat le public, quHls saluèrent profonde- 
meut; alors la symptionie se tut C'était le mystère 
qui commençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement re- 
cueilli le paiement de leurs révérences en applaudis- 
sements, entamèrent, au milieu d*uD religieux si- 
lence , un prologue dont nous faisons volontiers grâce 
au lecteur. Du reste, ee qui arrive encore de nos 
jours , le pu)>ltc s'occupait encore plus des costumes 
qu'ils portaient que du rôle qu'ils débitaient; et en 
vérité , c^était justice. Ils étaient vêtus tous quatre de 
robes mi-parties jaune et blanc , qui ne se distin- 
guaient entre elles que par la nature de l'étoffe ; la 
première était en brocart or et argent , la deuxième 
en soie , la troisième en laine , la quatrième en loile. 
Le premier des personnages portait en main droite 
une épée , le second deux clefs d'or , le troisième une 
balance , le quatrième une bêché ; et pour aider les 
intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair 
à travers la transparence de ces attributs , on pouvait 
lire en grosses lettres noires brodées : au bas de la 
robe de brocart, je m* appelle Noblesse; au bas de 
la robe de soie, je m'appelle Clergé; au bas de la 
robe de laine , je m'appelle Marchandise ; au bas de 
la robe de toile , je m'appelle Labour. Le sexe des 
deux allégories mâles était clairement indiqué à tout 
spectateur judicieux par leurs robes moins longues 
et par la cramignole qu'elles portaient en tête , tandis 
que les deux allégories femelles, moins court vêtues , 
étaient coiffées d'un chaperon. 
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Il eût fallu aussi beaucoup de mauTaisè volonté 
pour ne pas comprendre , à travers la poésie du pro- 
logue, que Labour était marié à Marchandise et Clergé 
à Noblesse , et que les deux heureux couples possé^ 
daient en commun un magnifique dauphin d'or, qu'ils 
prétendaient n'acyuger qu'à la plus belle* Ils allaient 
donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté; 
et, après avoir successivement rejeté la reine de Gol- 
Gonde, la princesse de Tréhiâonde , la fille du Grand- 
Khan de Tartane , etc. , etc. , Labour et Clergé , No- 
blesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice \ en débitant 
devant i*honnête auditoire autant de sentences et de 
maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté 
des arts aux examens ^ sôphismes^ déterminancesi 
figures et actes» où lés maîtres prenaient leurs bon- 
nets de licence. 

Tout cela était en effet très-beau. 

Cependant, dans cette foUle sur laquelle les quatre 
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de 
métaphores^ il n'y avait pas une oreille plus attentive ^ 
pas un cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard » 
pas un cou plus tendu , que Tœil , l'oreille , le cou et 
le cœur de l'auteur, du poète, de ce l»*ave Pierre 
Gringoife^ qui n'avait pii résister, le moment d'au- 
paravant, à la joie de dire son nom à detix jolies filles^ 
Il était retourné à quelques pas d'elles, derrière soh 
pili^; et là ) il écoutait, il regardait» il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli 
le début de son prologue retentissaient enfcorë dans 
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ses entrailles , et il était complètement absorbé dans 
cette espèce de contemplation extatique avec laquelle 
un auteur voit ses idées tomber une à une de la bou- 
che de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. 
Digne Pierre Gringoire! 

Il nous en coûte de le dire , mais cette première 
extase fut bien vite troublée. A peine Gringoire avait- 
il approché ses lèvres de cotte coupe enivrante de 
joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint 
s'y mêler. 

Un mendiant déguei illé , qui ne pouvait faire re- 
cette , perdu qu'il étai : au milieu de la foule , et qui 
n'avait sans doute pas tr ouvé suffisante indemnité dans 
les poches de ses voisins , avait imaginé de se jucher 
sur quelque point en évidence , pour attirer les re- 
gards et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les 
premiers vers du prologue , à l'aide des piliers de 
l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait 
la balustrade à sa partie inférieure ; et là , il s'était 
assis, sollicitant l'attenii on et la pitié de la multitude, 
avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son 
bras droit. Du reste , il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue 
sans encombre , et aucun désordre sensible ne serait 
survenu » si le malheur n'eût voulu que l'écolier 
Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant 
et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune 
drôle , qui, sans se soucier d'interrompre le spectacle 
et de troubler le recueillement universel, s'écria gail- 
lardement ; 
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— Tiens ! ce malingreux qui demande l'aumône ! 
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à gre- 
nouilles , ou tiré un coup de fusil dans une volée 
d*oiseaux , peut se faire une idée de l'effet que pro^ 
duisirent ces paroles incongrues , au milieu de l'at- 
tention générale. Gringoire en tressaillit, conune 
d'une secousse électrique. Le prologue resta court , 
et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le 
mendiant, qui , loin de se déconcerter , vit dans cet 
incident une lionne occasion de récolte , et se mit à 
dire d'un air dolent , en fermant ses yeux à demi : 
— La charité , s'il vous platt ! 

— £h mais ,. . . sur mon âme , reprit Joannes, c'est 
Glopin Trouillefou. Holà hé ! l'ami , ta plaie te gênait 
donc à la jambe, que tu l'as mise sur ton bras? 

£n parlant ainsi , il jetait , avec une adresse de 
singe, un petit blanc dans le feutre gras que le men- 
diant tendait de son bras malade. Le mendiant reçut, 
sans broncher, l'aumône et le sarcasme , et continua 
d'un accent lamentable : — La charité , s'il vous 
lait ! 

Cet épisode avait considérablement distrait l'audi- 
toire ; et bon nombre de spectateurs , Robin Pousse- 
pain et tous les clercs en tête, applaudissaient gaie- 
ment à ce duo bizarre , que venaient d'improviser, 
au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde 
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa pre- 
mière stupéfaction , il s'évertuait à crier aux quatre 
personnages en scène : — Continuez! Que diable? 

4. 
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continuez ! — sans même daigner jeter un regard de 
dédaiii mt les deui interf ut)teurs. 

En ce moment, il se sentit tirer pai" le bord de sdtl 
surtout; il sé retourna < non sans quelque humeur 4 
et eut asses de peine à sourire ; il le fallait pourtanti 
C'était le joli bras de Gisquette-la-Gettcienne ) qui $ 
pabsé à travers la balustrade, sollidtait de cette façoU 
son attention* 

Monsieur, dit la jeune ûlle, est^-ce qu'ils vbnt con- 
tinuer? 

•^ Sans doute $ répondit Gringoire 4 asses choqiié 
de la question. 

— £n ce icasi messire^ reinit-elle, atiriez-touB la 
courtoisie de m'expMqUer.iw 

— Ce qu'ils Yont dire? interrompit Gringoire. £h 
bien « écoutes ! 

— « Non , dit Gisquette ; mmÉ ce (ju'iljs ont dit jus- 
qu'à préseîit. 

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme 
dont on toucherait la plaie à vif^ 

— Peste de la petite fille sotte et bouchée I dit-il 
entre ses dents. 

A dater de ce moment-là ^ Gisquette fut perdue 
dans son esprité 

• Cependant les acteurs ayaient obéi à son injonc«* 
tion i et le public , Toyant qu'ils se remettaient à 
parler, s'était reinis à écouter ; non sans atoir perdu 
force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit 
entre les deus parties de la pièce, ainsi brusquement 
coupée: Gringoire en faisait tout bas l'amère ré- 
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flexion. Pourtant la tranquillité s*était rétablie peu h 
peu ; Técolier se taisait « le mendiant comptait quel- 
que monnaie dans son chapeau , et la pièce avait re- 
pris le dessus^ 

C'était en réalité un fort bel ouvrage , et dont il 
nous semble qu'on pourrait encore fort bien tirer 
parti aujourd'hui , moyennant qudques arrange- 
ments. L'exposition , un peu longue et un peu vide f 
c'est-à-dire dans les règles, était simple; et Grin- 
goire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, 
en admirait la clarté. Gomme on s'en doute bien , 
les quatre personnages allégoriques étaient un peu 
fatigués d'avoir t)arcouru les trois parties du monde ^ 
sdns trouver à se défaire convenablement de leur 
dauphin d'or. Là-dessus , éloge du poisson merveil- 
leux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de 
Marguerite de Flandre , alors fort tristement reclus 
à Amboise, et ne se doutant guère que Labour et 
Clergé , Noblesse et Marchandise venaient de faire le 
tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc 
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magni- 
fique origine de toutes les vertus royales ! ) il était 
fils du lion de France. Je déclare que celte méta- 
phore hardie est admirable 3 et que l'histoire natu- 
relle du théâtre , un jour d'allégorie et d'épithalanie 
royal, ne s'effarouche aucunement d'un dauphin fils 
* d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariquos 
' mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins 1 
pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait 
pu développer cette belle idée en moins de den^ 
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cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer 
depuis midi jusqu'à quatre heures, d'après l'ordon- 
nance de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire 
quelque chose. D'ailleurs , on écoutait patiemnient. 

Tout à coup , au beau milieu d'une querelle entre 
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse , au 
moment où maître I^abour prononçait ce vers miri- 
fique, 

Oiic ne vis dans les bois béte plus trioin[)hante ; 

la porte de l'estrade réservée , qui était jusque là res- 
tée si mal à propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos 
encore ; et la voix retentissante de l'huissier annonça 
brusquement : S(yi% étninerice monseigneur ie 
cardinal de Bourbon. 



III 
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Pauvre Gnngoire ! le fracas de tous les gros dou- 
bles pétards de la Saint-Jean , la décharge de vingt 
arquebuses à croc , la détonation de cette fameuse 
serpentine de la tour de Billy, qui , lors du siège de 
Paris, le dimanche 29 septembre 1^65, tua sept 
Bourguignons d'un coup , l'explosion de toute la pou- 
dre à canon emmagasinée à la porto du Temple , lui 
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eût moins rudement déchiré les oreilles , en ce mo- 
ment solennel et dramatique , que ce peu de paroles 
tombées de la bouche d*un huissier : Son éminence 
'inanseigiieur ie cardinal de Bourbon. 

Ce n*est pas que Pierre Gringoire craignît mon- 
sieur le cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette 
faiblesse , ni cette outrecuidance. Véritable éclecti- 
que, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était 
de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, 
qui savent toujours se tenir au milieu de tout [stare 
in ditnidio rerum ) , et qui sont pleins de raison 
et de libérale philosophie , tout en faisant état des 
cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de 
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre 
Ariane , semble avoir donné une pelote de fil qu'ils 
s'en vont dévidant depuis le commencement du monde 
à travers le labyrinthe des choses humaines. On les 
retrouve dans tous les temps , toujours les mêmes , 
c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans 
compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait 
au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre 
l'illustration qu'il mérite, certainement c'est leur 
esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait 
dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, 
dignes de tous les siècles : « le suis parisien de na- 
» tion et parrhisian de parler, puisque parrhisia 
n en grec signifie liberté de parler ; de laquelle i'ai 
» vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux , 
» oncle et frère de monseigneur le prince de Conty : 
n toutesfois auec respect de leur grandeur, et sans 
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» offenser paonne dé leur suitte ^ qui est beau- 

» coup. 

Il n*y avait donc ni haine du cardinal , ni dédain 
de sa présence , dans l'impression désagréable qu'elle 
fit à Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre poète 
avait trop de bon sens et une souquenille trop râpée 
pour ne pas attacher un prix particulier à ce que 
mainte allusion de son prologue ^ et en particulier 
la glorification du dauphin , fils du lion de France , 
fût recueillie par une oreiUe éminentissime. Mais ce 
n*est pas Tintérêt qui dortiine dans la noble nature 
des poètes. Je suppose que l'entité du poète soit re- 
présentée t)ar le nombre dix ; il est certain qu'un 
chimiste , en l'analysant et pharmacopolisant « comme 
dit Rabelais, la trouverait composée d'une partie 
d'intérêt contre neuf parties d'amour-propre. Or, au 
moment où la porte s'était ouverte pour le cardinal 4 
les neuf parties d'amour-prôpre de Gringoire , gon- 
flées et tuméfiées au souffle de l'admiration po^ïu- 
laire, étaient dans un état d'accroissement prodi- 
gieux , sous lequel disparaissait comme étouffée cette 
imperceptible molécule d'intérêt que nous distin- 
guions tout à l'heure dans la constitution des poètes ; 
ingrédient précieux , du reste , lest de réalité et d'hu- 
manité sans lequel ils ne toucheraient pas la terret 
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour 
ainsi dire une assemblée entière de marauds ^ il est 
vrai , mais qu'importe ? stupéfiée , pétrifiée , et comme 
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui 
surgissaient à chaque instant de toutes les parties de 
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sQO épÂthalame. J*ai&rine qu'il part^eait lui-même 
la béi^litude générale, et qu'au rebours de La Fqd^ 
taine , qui , à la r^ésentation de sa comédie du 
FiorenPiny demandait : Qiiei esli ic maiotr-u ^ui 
a fait cettù rapsodie? Gringoire eût volontiers 
demandé à son voisin : De qui est ce ehef-d'œu-- 
t^re? On peut juger maintenant quel effet produisit 
sur lui la brusque et intempestive survenue du car- 
dinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop^ 
L'entrée de son éminence bouleversa l'auditoire. 
Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à 
ne plus s'entendre. — Le cardinal ! le cardinal 1 ré- 
pétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue 
resta court une seconde fois. 

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuâ de 
l'estrade. Tandis qu'il promenait un regard assez in-< 
différent sur l'auditoire , le tumulte redoublait. Cha- 
cun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa 
tête sur les épaules de son voisin. 

C'était en effet un haut personnage , et dont le spec- 
tacle valait bien toute autre comédie. Charles, car- 
dmal de Bourbon , archevêque et comte de Lyon « 
primat des Gaules , était à la fois allié à Louis XI par 
son frère ^ Pierre , seigneur de Beaujeu , qui avait 
épousé la filie atnée du roi , et allié à Charles-le-Té- 
méraire , par sa mère , Agnès de Bourgogne. Or le 
trait dominant , le trait caractéristique et distinctif 
du caractère du primat des Gaules, c'était l'esprit de 
courtisan et la dévotion aux puissances. On peut ju- 
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ger des embarras sans nombre que lui avait valus 
cette double parenté, et de tous les écueils temporels 
entre lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, 
pour ne se briser ni à Louis , ni à Charles , cette 
Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc 
de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au 
ciel , il s'était assez bien tiré de la traversée , et était 
arrivé k Rome sans encombre. Mais , quoiqu'il fût au 
port , et précisément parce qu'il était au port , il ne 
se rappelait jamais sans inquiétude les chances di- 
verses de sa vie politique , si long-temps alarmée et 
laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'an- 
née 1U16 avait été pour lui noire et Manche ; en- 
tendant par là qu'il avait perdu dans cette même 
année sa mère , la duchesse de Bourbonnais , et son 
cousin le duc de Bourgogne , et qu'un deuil l'avait 
consolé de l'autre. 

Du reste, c'était un bon homme ; il menait joyeuse 
vie de cardinal , s'égayait volontiers avec du cru royal 
de Challuau , ne haïssait pas Richarde la Garmoise et 
Thomasse la Saillarde , faisait l'aumône aux jolies 
filles plutôt qu'aux vieilles femmes , et pour toutes 
ces raisons était fort agréable au populaire de 
Paris. Il ne marchait qu'entouré d'une petite cour 
d'évêques et d'abbés de hautes lignées , galants , gri- 
vois , et faisant ripaille au besoin ; et plus d'une fois 
les braves dévotes de Saint-Germain-d'Auxerre , en 
passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis 
de Bourbon , avaient été scandalisées d'entendre les 
mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la 



MONSIEUA LU CARDINAL. 49 

journée , psalmodier au bruit des verres le proverbe 
bachique de Benoit XII , ce pape qui avait ajouté une 
troisième couronne à la tiare : — Bibamus papa- 
iiter. 

Ce fut sans doute cette popularité , acquise à si 
juste titre , qui le préserva , à son entrée , de tout 
mauvais accueil de la part de la cohue , si mécontente 
le moment d'auparavant, et fort peu disposée au res-> 
pect d'un cardinal le jour même où elle allait élire un 
pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, 
en faisant commencer la représentation d'autorité , 
les bons bourgeois l'avaient emporté sur le cardinal , 
et ce tiûomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le 
cardinal de Bourbon était bel homme , il avait une 
fort belle robe rouge qu'il portait fort bien ; c'est 
dire qu'il avait pour lui toutes les femmes, et par 
conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Cer- 
tainement , il y aurait injustice et mauvais goût à 
huer un cardinal pour s'être fait attendre au spec* 
tacle , lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa 
robe rouge. 

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire 
héréditaire des grands pour le peuple , et se dirigea 
à pas lents vers son fauteuil de velours écarlate , en 
ayant l'air de songer à toute autre chose. Son cor- 
tège , ce que nous appellerions aujourd'hui son état- 
major d'évêques et d'abbés , fit irruption à sa suite 
dans l'estrade , non sans redoublement de tumulte et 
de curiosité au parterre. Celait à qui se les montre- 
rait, se les nommerait; à qui en connaîtrait au moins 
1. 5 
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un; qui, moDsieur Tévéque de Marseille, Alaudei» 
si j*ai bonne mémoire; qui, le priinieier de Saint- 
Denis; qui, Robert de Les[»nasse, abbé de Saint- 
Germain-des-Prés , ce frère libertin d'une maîtresse 
de Louis XI : le tout avec force méprkes et eaco- 
pbonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur 
jour, leur fête des fous, leur saturnale, F^gie an* 
nueUe de la basoche et de Técole. Pas de turpitude 
qui ne fût de droit ce jour*là et chose sacrée. Et puis 
il y avait de folles commères dans la foule : Simone 
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. 
N'était-ce pas le moins qu'on pût jurer à son aise et 
maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, 
en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de 
joie? Aussi ne s'en faisaient-ils faute; et, au milieu 
du brouhaha, c'était un effrayant ehiffivari de blas-^ 
phèmes et d'énormités que celui de toutes ces lan-^ 
gués échappées , langues de clercs et d*écoliers con- 
tenues le reste de Tannée par la crainte du fer chaud 
de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils 
lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun 
d'eux, dans les nouveau-venus de l'estrade, avait pris 
à pai^tie une soutane noire , ou grise , ou blanche , ou 
violette. Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa 
qualité de frère d'un archidiacre , c'était à la rouge 
qu'il s'était hardiment attaqué ; et il chantait à tue-^ 
tête, en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : 
Cappa repUta merof 

Tous ces détails , que nous mettons ici à nu pour 
l'édiûcatiou du lecteur, étaient tellement converti:» 
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pat* la rtniieàt générale, qu'ils s'y eflTaçaient avant 
d'arriver jusqu'à l'estrade réservée ; d'ailleurs , le 
cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce 
jour-là étaient dans les mceurs. Il avait du reste, 
et sa mine en était toute préoccupée , iln autre souci 
qui le suivait de près et qui entra presque en même 
temps que lui danij l'estrade ; c'était l'ambassade de 
Flandre. 

Non qu'il (ût profond politique , et qu'il se fît une 
afifoire des suites possibles du mariage de madame sa 
cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur ton 
cousin Charles, dauphin de Vienne ; combien dure- 
rait la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche 
et du roi de France ; comment le roi d'Angleterre 
prendrait ce dédain de sa fille : cela l'inquiétait peu, 
et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Ghail- 
lot, sans se douter que quelques flacons de ce même 
vin ( un peu revu et corrigé ^ il est vrai , par le mé- 
decin Goictier), cordialement offerts à Edouard IV par 
Louis XI , débarrasseraient un beau matin Lous XI 
d'Edouard VI. La iHouit honoi^ée améassaUe de 
monsieur ie duc d^ Autriche n'apportait au car- 
dinal aucun de ces soucis, mais elle l'importunait 
par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous 
en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce 
livre, d'être obligé de faire fête et bon accueil, lui 
Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois; 
lui cardinal , à des échevins ; lui Français , joyeux 
convive , à des Flahiands buveurs de bière ; et cela 
en public. C'était là, certes; une des plus fastidieuses 
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grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir 
du roi. 

Il se tourna donc vers la porte , et de la meilleure 
grâce du monde ( tant il s*y étudiait ) , quand l'huis- 
sier annonça d'une voix sonore : Messieurs les en- 
voyés de monsieur ie duc d' Autriche, 11 est 
inutile de dire que la salle entière en fit autant 

Alors arrivèrent , deux par deux , avec une gravité 
qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège 
ecclésiastique de Charles de Bourbon , les quarante- 
huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant 
en tête révérend père en Dieu, Jehan , abbé de Saint- 
Bertin , chancelier de la Toison-d*Or , et Jacques de 
Goy , sieur Dauby , haut bailli de Gand. Il se fit dans 
l'assemblée un grand silence accompagné de rires 
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et 
toutes les qualifications bourgeoises que chacun de 
ces personnages transmettait imperturbablement à 
l'huissier , qui jetait ensuite noms et qualités pêle- 
mêle et tout estropiés à travers la foule. C'était maî- 
tre Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain; 
messire Clays d'£tuelde, échevin de Bruxelles; mes- 
sire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président 
de Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre 
de la ville d'Anvers; maître George de la Moere, 
premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; 
maître Gheldolf vander Hage, premier échevin des 
parcbons de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, 
et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle , etc. , etc. , 
baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, éche^ 
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vins, baillis, tous roides, gourmés, empesés, endi- 
manchés de velours et de damas , encapuchonnés de 
craniignoles de velours noir à grosses houppes de fil 
d*or de (Ihypre ; bonnes têtes flamandes après tout , 
figures dignes et sévères , de la famille de celles que 
Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond 
noir de sa ronde de nuit ; personnages qui portaient 
tous écrit sur le front que Maximilien d'Autriche avait 
eu raison de se confier à plain , comme disait son 
manifeste, en leur sens^ vaiUance , expérience , 
ioyautez , et honnes pretidomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin , intelli- 
gent, rusé, une espèce de museau de singe et de di- 
plomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et 
une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant 
que Guiiiaume Rym^ conseiUer et pensionnaire 
de ia viiie de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que 
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de 
révolution eût paru avec éclat à la surface, des événe- 
ments, mais qui au quinzième siècle était réduit aux 
caverneuses intrigues et à vivre dans tes sapes , 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste , il était 
apprécié du premier sapeur de l'Europe; il machi- 
nait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent 
la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses 
fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient les poli- 
tesses du cardinal à cette chétive figure de bailli fla- 
mand. ^" 
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Pendant que le penfîionnaire de Oand et rémihence 
échangeaient une révérence fort basse et quelques 
paroles à TOix plus basise encore « un homme à haute 
stature , à large faoe , H puissantes épaules , se pré-^ 
sentait poUr entrer de froilt avec Guillaume Ryta : 
on eût dit un dogue auprès d*iin renard. Son bico-^ 
quet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache An 
milieu du vdours et de la soie qui réntôuraienti 
Présumant que c'était quelque palefrenier féurVoyé 4 
l'huissier l'arrêta. 

— . Hé , Tami ! on ne passe pas< 

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épattie^ 

— Que me veut ce drôle? dit-il avec un éolàtde 
voix qui rendit la sàUe entière attentive à bet étrange 
colloque. Tu ne vois pas que j'en suis? 

— Votre nom? demanda l'huissier; 

— Jacques Goppenole. 

— Vos qualités ? 

— Ghaussetier » à l'enseigne des Trùis Chainet- 
tes y à G and. 

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des 
boui^mestres , passe ; mais un chaussetier , c'était 
dur. Le cardinal était sur les épines. Tout le peuple 
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écoutait et regardait. Voilà doux jours que son émi- 
nence s'éyertuait à lécher ces ours flamands pour les 
rendre un peu plus présentables en public ^ et Tin- 
cartade était rude. Cependant Guillaume Rym , avec 
son fin sourire , s'approcha de Thuissier : 

— Ànnonoez maître Jacques Goppenole , clerc des 
écheTins de la Tille de Gand , lui souffla-t-il très-bas. 

— Huissier i reprit le cardinal à haute voix , an- 
noncez mattt*e Jacques Goppenole, clerc des échevins 
de rillilstre ville de Gand» 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût es- 
camoté la difiicblté; mais Goppenole avait entendu le 
cardinali 

— Non, croix-Dieu 1 s'écria-t-il avec sa voix de 
tonnerre. Jacques Goppenole , chaussetier. Entends* 
tu, rhuissier? Hien de plus, rien de moins. Groix** 
Dieu I chaussetier , c'est assez beau» Monsieur Tar- 
chiduc a plus d'Une lois cherché son gant dans mes 
chausses. 

Les rireâ et les applaudissements éclatèrent. Un 
quolibet est tout de suite compris à Paris ^ et par 
conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Goppehole était du peuple, et que ce 
public qui l'entourait était du peuple. Aussi la com- 
munication entre eux et lui avait été prompte ^ élec- 
trique, et pouf ainsi dire de plain pied. L'allicre 
algarade du chaussetier flamand, en humiliant les 
gens de cour , avait remué dans toutes les âmes plé- 
béiennes je ne sais quel sentiment d'^ dignité encore 
vague et indistinct au quinzième siède. C'était un 
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égal que ce cliaussetier , qui venait de tenir tête à 
monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pau- 
vres diables qui étaient habitués à respect et obéis- 
sance envers les valets des sergents du bailli de Tabbé 
de Sainte-Geneviève , caudataire du cardinal. 

Goppenole salua fièrement son éminence , qui ren- 
dit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de 
Louis XL Puis , tandis que Guillaume Rym , sage 
homme et tnaiicieux, comme dit Philippe de 
Gomines, les suivait tous deux d*un sourire de rail- 
lerie et de supériorité , ils gagnèrent chacun leur 
place , le cardinal tout décontenancé et soucieux , 
Goppenole tranquille et hautain , et songeant sans 
doute qu'après tout son titre de chaussctier en valait 
bien un autre , et que Marie de Bourgogne , mère de 
cette Marguerite que Goppenole mariait aujourd'hui , 
Teût moins redouté cardinal que chaussetier : car ce 
n*est pas un cardinal qui eût ameuté lès Gantois contre 
les favoris de la fille de Gharles-le-Téméraire ; ce 
n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une 
parole contre ses larmes et ses prières, quand la de- 
moiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux 
jusqu'au pied de leur échafaud; tandis que le chaus- 
setier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour 
faire tomber vos deux têtes, illustrissimes seigneurs , 
Guy d'Hymbercourt , chancelier Guillaume Hugonet ! 

Gependant tout n'était pas fini pour ce pauvre car- 
dinal , et il devait boire jusqu'à la lie le calice d'être 
en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté men- 
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diant qui était Tenu se cramponner , dès le commen- 
cement du prologue , aux franges de Festrade cardi- 
nale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait 
nullement fait lâcher prise , et tandis que prélats et 
ambassadeurs s'encaquaient , en vrais harengs fla- 
mands , dans les stalles de la tribune , lui s*était mis 
à Taise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'ar- 
chitrave. L'insolence était rare , et personne ne s'en 
était aperçu au premier moment, l'attention étant 
tournée ailleurs. Lui , de son côté , ne s'apercevait 
de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une 
insouciance de Napolitain , répétant de temps en 
temps dans la rumeur , comme par une machinale 
habitude : « La charité , s'il vous platt ! » Et certes, 
il était, dans toute l'assistance, le seul, probablement, 
qui n'eût pas daigné tourner la tête à l'altercation de 
Goppenole et de l'huissier. Or , le hasard voulut que 
le maître chaussetier de Gand , avec qtii le peuple 
sympathisait déjà si vivement, et sur qui tous les 
yeux étaient fixés , vînt précisément s'asseoir au pre- 
mier rang de l'estrade, au-dessus du mendiant; et 
l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir l'ambas- 
sadeur flamand , inspection faite du drôle placé sous 
ses yeux , frapper amicalement sur cette épaule cou- 
verte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut 
surprise , reconnaissance , épanouissement des deux 
visages, etc. ; puis, sans se soucier le moins du monde 
des spectateurs , le chaussetier et le malingreux se 
mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains 
(Uns les mains , tandis que les gnonîHos do Clopin 
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Trouillefou , étalées sur le drap d*or de Testrade » 
faisaient l'dfet d*une chenille sur uue orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une 
telle rumeur de folie et de gaieté daus la salle, que le 
cardinal ne tarda pas à s'en apercevoir; il se pencha 
à demi, et ne pouvant, du point où il était placé» 
qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignomi- 
nieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement 
que le mendiant demandait Taumène^ et, révolté de 
l'audace, il s'écria : « Monsieur le bailli du Palais, 
» jetez-moi ce drôle à la rivière. » 

— Groix-Dieu I monseigneur le cardinal » dit Gop^ 
penole sans quitter la main de Ck)pin« c'^st un de 
mes amis. 

— Noël! Noël! cria la cohue* A dater de ce mo-^ 
ment, maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand^ 
graiid erédiê ave€ ie peupieg car gens dû telle 
taille €y ont , dit Philippe de Gomines , ijuand iU 
sont ainèi dêsordoniiéSi 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers 
son voisin l'abbé de Sainte-Geneviève , et lui dit à 
demi^voix : 

-^ Plaisants ambassadeurs que nous envoie là 
monsieur l'archiduc pour nous annoncer madame 
Marguerite I 

— Votre éminence , répondit l'abbé , perd ses po- 
litesses avec ces grouins flamands. Margaritas ante 
porcos. 

— Dites plutôt , répondit le cardinal avec un sou- 
rire : Porcos ante Margaritam. 
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Toute la petite eour en soatane s*extasia sur le 
jeu 4e mots. Le cardinal ge sentit un peu soulagé ; 
il était maintenant quitte a?ec Coppenole , il avait eu 
aussi son quolibet applaudi. 

Maint^Mnt, que ceux de nos leeteurs qui ont la 
puissance de généraliser une image et une idée , 
GomiHe on dit dans le style d'aujourd*hui , nous per- 
mett^t de leur demander s'ils se (furent bien net-- 
t^aneat le spectacle qu'offrait, au moment où nous 
arrêtons leur attention , le vaste paraUélogramme de 
la grand*saUe du Palais. Au mâieu de la salle , ados- 
sée au mur occidental, une large et magnifique es- 
trade de Inrocart d'or , dans laquelle entrent procès- 
sioimettem^at, par une petite porte ogive, de graves 
personnages successivement annoncés par la voix 
criarde d'un huis^er. Sur les premiers bancs, déjà 
force véaérables figures, embéguinées d'hermine, 
de velours et d'écarlate. Autour de Testrade , qui 
demeure silencieuse et digne, en bas, en face , par- 
tout , grande loule et grande rumeur. Mille regards 
du pecq)le sar chaque visage deFestrade, mille chu- 
ehofeemeats sur chaque nom. Certes , le spectacle est 
curieux et mérite bien Tattention des i^^ectateurs. 
Mais là4>as , tout au bout , qu'est-ce donc que cette 
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus 
et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté du 
tréteau , que cet homme à souquenille noir& et à pâle 
figure ? Hélas ! mon cher lecteur , c'est Pierre Grîn- 
goire et son prologue. 

Noua l'avions tous profondément oublié» 
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Voilà précisément ce qu'il craignait 

Du moment où le cardinal était entré , Gf ingoire 
n*avalt cessé de s'agiter pour le salut de son prologue. 
Il avait d'abord enjoint aux acteurs , restés en sus- 
pens, de continuer et de hausser la voix ; puis, voyant 
que personne n'écoutait, il les avait arrêtés; et 
depuis près^ d'un quart d'heure que l'interruption 
durait, il n'avait cessé de frapper du pied, de se 
démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde, 
d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; 
le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l'am- 
bassade et de l'estrade , unique centre de ce vaste 
cercle de rayons visuels. 11 faut croire aussi , et nous 
le disons à regret, que le prologue commençait à 
gêner légèrement l'auditoire , au moment où son 
éminence était venue y faire diversion d'une si ter* 
rible façon. Après tout , à l'estrade comme à la table 
de marbre, c'était toujours le même spectacle : le 
conflit de Labour et de Clergé , de Noblesse et de 
Marchandise. Et I)eaucoup de gens aimaient mieux 
les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, 
se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambas- 
sade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la 
robe du cardinal , sous la veste de Goppenolc , que 
fardés , attifés , parlant en vers , et pour ainsi dire 
empaillés sous les tuniques jaunes et blanches dont 
les avait affublés Gringoire. 

Pourtant , quand notre poète vit le calme un peu 
rétabli , il imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il eu se toui*naut vers un de ses 
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voisins , brave et gros homme à figure patiente , si 
Ton recommençait? 

— Quoi ? dit le voisin. 

— Hé ! le mystère , dit Gringoire. 

— Gomme il vous plaira , repartit le voisin. 

Cette demi-approbation sufiBt à Gringoire , et , fai- 
sant ses affaires lui-même , il œmmença à crier , en 
se confondant le plus possible avec la foule : Recom- 
mencez le mystère ! recommencez ! 

— Diable ! dit Joannes de Molendino , qu*est - ce 
qu'ils chantent donc là-bas , au bout ? (Car Gringoire 
faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camara- 
des ! est-ce que le mystère n*est pas fini? Ils veulent 
le recommencer ; ce n*est pas juste. 

^-^ Non , non , crièrent tous les écoliers. A bas le 
mystère ! à bas ! 

Mais Gringoire se multipliait, et n'en criait que 
plus fort : Recommencez I recommencez ! 

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 

— Monsieur le baiUi du Palais , dit-il à un grand 
homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que 
ces drôles sont dans un bénitier , qu'ils font ce bruit 
d'enfer ? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat 
amphibie, une sorte de chauve-souris de l'ordre judi- 
ciaire , tenant à la fois du rat et de l'oiseau , du juge 
et du soldat. 

Il s'approcha de son éminence , et , non sans re^ 
douter fort son mécontentement, il lui expliqua en 
balbutiant l'incongruité populaire : que midi était ar- 
1. 6 
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rivé avant son éminenee , et que les comédiens «raient 
été forcés de commencer sans attendre son éminenee. 
Le cardinal éclata de rire. 

— Sur ma foi , mcnsieur le rectenr de fUniversité 
aurait bien dû en fidre autant Qu'en ditefr-vous, maî- 
tre Gttillattnie Rym T 

— Monseignettr, réfwndit Guillaume Rym, con- 
tentons-nous d'avoir échappé à la moitié de la comé- 
die. C'est toujours cela de gagné. 

— Ces coquins peovent-ils continuer kur faree 7 
demanda le bailli 1 

— Continuez , continuez , dk le cardinal ; cela 
m'est égal P^uit ce temp6*<là , je vais bre mon bré* 
viaire. 

Le bailli s'avança au bord de l'estrade , et eria , 
après avoir fait faire silence d'un geste de la main ; 

*— Boui^eois, manants ^ habitants, pour satisfaire 
ceux qui veulent qu'oa recommence et ceux qui veu- 
lent qu'on finisse , son émin^tce ordonne que Ton 
continue. 

Il fallut bien se résigner de» deux parts. Cependant 
l'auteur et le public en fardèrent loag-ten^is rancune 
au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, 
et Gringoire espéra que du motos le reste de son eeiH 
vre serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être 
déçue comme ses autres illusions ; le silence s'était 
bien en effipt rétabli tellement quellement dans l'audi- 
toire ; mais Gringoire n'avait pas remarqué qu'au 
moment où fe cardinal avait donné Tordre de contir* 
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nuer^ l'estfade était loin d*^re remplie, et qu'après 
les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux 
personnages faisant partie du cortège , dont les noms 
et qualités, lancés tout au travers de son dialogue 
par le «ri intermittent de Tfanissier , y produisaient un 
ravage considérable. Qu'on se figure en effet , au mi' 
lieu d'une {»èce de théâtre, le glapissement d'un 
huissier jet^t, entre deux rimes et souvent entre 
deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci : 

Maître Jacques Gharmolue , procureur du roi en 
cour d'église I 

Jehan de Harlay , écuyer , garde de l'office de che- 
valier du guet de nuit de la ville de Paris ! 

Messire Galiot de Genoilhac , chevalier» seigneur 
de Brussaci maître de l'artillerie du roi I 

Maître Dreux-^Raguier, enquesteur des eaux et fo-* 
rets du roi notre sire , es pays de France , Champagne 
et Brie I 

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et 
chambellan du roi , amiral de France , conciei^e du 
bois de Yincennes ! 

Maître Denis Le Mercier , garde de la maison des 
aveugles de Paris I — Etc. > etc. , etc. 

Cela devenait insoutenable. 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce 
difficile à suivre , indignait d'autant plus Gringoire 
qu'il ne pouvait se dissimuler que l'intérêt allait tou- 
jours croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage 
que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer 
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. 
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Les quatre personnages du prologue se lamentaient 
dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne 
( vera incessu patuit dea ) s'était présentée à eux, 
vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au navire de 
la ville de Paris. £lle venait elle-même réclamer le 
dauphin promis à la plus belle. Jupiter , dont on en- 
tendait la foudre gronder dans le vestiaire , l'appuyait, 
et la déesse allait l'emporter , c'est-à-dire , sans figure, 
épouser monsieur le dauphin ; lorsqu'une jeune en- 
fant , vêtue de damas blanc et tenant en main une 
marguerite (diaphane personnification de mademoi- 
selle de Flandre), était venue lutter avec Vénus. Coup 
de théâtre et péripétie. A.près controverse, Venus, 
Marguerite et la cantonnade étaient convenues de s'en 
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. 11 y 
avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de 
Mésopotamie ; mais à travers tant d'interruptions , il 
était difficile de démêler à quoi il servait Tout cela 
était monté par l'échelle. 

Mais c'en était fait; aucune de ces beautés n'était 
sentie, ni comprise. A l'entrée du cardinal , on eût 
dit qu'un fil invisible et magique avait subitement 
tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, 
de l'extrémité méridionale de la salle au côté occi- 
dental. Rien ne pouvait désensorceler l'auditoire ; 
tous les veux restaient fixés là , et les nouveau-arri- 
vants , et leurs noms maudits , et leurs visages , et 
leurs costumes étaient une diversion continuelle. C'é- 
tait désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui se 
détournaient de temps en temps quand Gringoire les 
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tirait par la manche , excepté le gros voisin patient , 
personne n'écoutait , personne ne regardait en face 
la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait 
plus que des profils. 

Avec quelle amertumet^il voyait s*écrouler pièce à 
pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie I 
Et songer que ce peuple avait été sur le point de se 
rebeller contre monsieur le bailli , par impatience 
d'entendre son ouvrage I maintenant qu'on l'avait , on 
ne s'en souciait Cette même représentation qui avait 
conunencé dans une si unanime acclamation I Éter- 
nel flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu'on 
avait failli pendre les sergents du bailli ! Que n'cût- 
il pas donné pour en être encore à cette heure de 
miel! 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant ; 
tout le monde était arrivé : et Gringoire respira ; lés 
acteurs continuaient bravement. Mais ne voità-t-il 
pas que maître Goppenole, le chaussetier, se lève tout 
à coup , et que Gringoire lui entend prononcer , au 
milieu de l'attention universelle , cette abominable 
harangue : 

— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, 
je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je 
vois bien là-bas dans ce coin , sur ce tréteau, des gens 
qui ont Pair de vouloir se battre. J'ignore si c'est là 
ce que vous appelez un mystère , mais ce n'est pas 
amusant ; ils se querellent de la langue , et rien de 
plus. Voilà un quart d'heure que j'attends le premier 
coup; rien ne vient : ce sont des lâches, qui ne s'é- 

6. 
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gratîgrïent qtt*avec des idjures. Il fallait tuitè venir 
(!(B luttetiris de Londres ou de Rotterdam; ët^ à là 
botine heure ! tous auriez eu des boùps de {^oiug 
qu'on aurait entendus de la place $ mais eeux-là fbut 
pitié, ils devraient nous donner au moins une danse 
morisque^ ou quelque autre momerie! Ce n*est pks 
là ce qu*on m'avait dit; on m'avait promis une fête de 
fous I avec élection du pape^ Nous avons aussi notice 
pape des fous à 6and ; et en cela nous ne sommes 
pas en arrière \ croix'-Dieu ! Mais voici comme hobs 
faisons : on se rassemble une cohue 4 comme ici| 
puis chacun à soh teur va passer sa tête par un troU) 
et fait une grimace aux autres 1 celui qui fait la plus 
laide i à racolamation de toUs 4 est élu pape; voilai 
C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions 
votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours 
moins fastidieux que d'écouter ces bavards: S'ils veu*^ 
lent Venir faire leur grimace à la lucarne , ils serdnt 
du jeu^ Qu'en dites-vous , messieurs les bourgeois ! 
Ity a ici un suffisamment grotesque échantillon des 
deux sexes pour qu'on rië à la flamande^ et nous 
sommes assez de laids visages pour espérer une belle 
grimace* 

Gringoire eût voulu répondi'e ! là stupéfaction « là 
colère, l'indignation lui ôtèrent la parole; D'ailleurs ^ 
la motion du chaUssetier jsopulaire fut accueillie avec 
un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être 
dppelés hobereaux , que toute résistance était inu- 
tile. Il n'y avait pliis qu'à se laisser aller au torrent. 
Gringoire cacha son visage de ses deux mains} n'ayant 
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pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la 
tête , comme rAgamemnon de Timante. 
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Eti un clin d'œil $ tout fut prêt pour exééuter Tidée 
de GOppetiolëi Bourgeois , écoliers et basotiiiens s'é- 
taient mis à l'œuvre. La petite chapeUe située en face 
de la table de marbre fut choisie pour le théâtre des 
grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus 
de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel 
il fut contenu que les concurrents passeraient la tête. 
Il suffisait , pour y atteindre , de grimper sur deux 
tonneaux qu'on arait pris je ne sais où « et juchés 
l'un sur l'autre tant bien que mal II fut réglé que 
chaque candidat , homme ou femme (car on pouvait 
faire une papesse), pour laisser vierge et entière l'im- 
pression de sa grimace , se couvrirait le visage et se 
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de 
faire apparition; En moins d'un instant ^ la chapeUe 
fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se 
referma. 

Coppenole de sa {dace ordonnait tout, dirigeait 
tout , arrangeait tout; Pendant le brouhaha , le car- 
dinal i non moins décontenancé que Gringoire , s'é- 
tait, sous un prétexte d'affaires et de vêpres , retiré 
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avec toute sa suite , sans que cette foule , que son 
arrivée avait remuée si vivement , se fût le moindre- 
ment émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul 
qui remarqua la déroute de son éminence. L'attention 
populaire , comme le soleil , poursuivait sa révolu- 
tion; partie d*un bout de la salle, après s'être arrêtée 
quelque temps au milieu, elle était maintenant à 
Tautre bout. La table de marbre, Testrade de brocart 
avaient eu leur moment ; c'était le tour de la chapelle 
de Louis XL Le champ était désormais libre à toute 
folie. Il n'y avait plus que des Flamands et de la ca^ 
uaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure 
qui apparut à la lucarne , avec des paupières retour- 
nées au rouge , une bouche ouverte en gueule et un 
front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'em- 
pire , fit éclater un rire tellement inextinguible 
qu'Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. 
Cependant la grand'salle n'était rien moins qu'un 
Olympe , et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait 
mieux que personne. Une seconde, une troisième gri- 
mace succédèrent , puis une autre , puis une autre ; 
et toujours lès rires et les trépignements de joie re- 
doublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel 
vertige particulier , je ne sais quelle puissance d'eni- 
vrement et de fascination dont il serait difficile de * 
donner une idée au lecteur de nos jours et de nos 
salons. Qu'on se figure une série de visages présen- 
tant successivement toutes les formes géométriques, 
depuis le triangle jusqu'au trapèze , depuis le cône 
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jusqu'au polyèdre ; toutes les expressions humaines , 
depuis la colère jusqu'à la luxure ; tous les âges , de- 
puis les rides du nouveau-ué jusqu'aux rides de la 
Tieille moribonde ; toutes les fantasmagories religieu- 
ses , depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils 
animaux , depuis la gueule jusqu'au bec , depuis la 
hure jusqu'au museau. Qu'on se représente tous les 
mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés 
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, 
et venant tour à tour vous regarder en face avec des 
yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Ve- 
nise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un 
kaléidoscope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers 
n'en donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on 
se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. 
Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni bour- 
geois, ni hommes, ni femmes ; plus de Glopin Trouil- 
lefou , de Gilles Lecornu , de Marie Quatrelivres, de 
Robin Poussepain. Tout s'effaçait dans la licence 
commune. La grand'salle n'était plus qu'une vaste 
fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche 
était un cri , chaque œil un éclair , chaque face une 
grimace , chaque individu une posture : le tout criait 
et hurlait Les visages étrangers qui venaient tour à 
tour grincer des dents à la rosace étaient comme au- 
tant de brandons jetés dans le brasier ; et de toute 
cette foule effervescente s'échappait , comme la va- 
peur de la fournaise , une rumeur aigre , aiguë , acé- 
rée, sifHanto, comme les ailes d'un moucheron. 



1 
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— Ho hé ! malédiction ! 

— Vois donc cette figure t 

— Elle ne vaut rien. 

— Auneautrel 

•^ Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mnf- 
fie de taureau » il ne lui manque que des cornes. Ce 
n'est pas ton mari. 

— Un autre I 

— Ventre du pape ! qu'est-ce que cette grimace-là ! 
^ Holà hé ! c'est tricher. On ne dmt montrer que 
son visage. 

— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est ca- 
pable de cela. 

— Noël! Noël! 

— J'étouffe! 

— £n voilà un dont les oretltes m peuvent pas- 
ser I — Etc. , etc. 

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. 
Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au 
haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. 
Il se démenait avec nne incroyable furie. Sa bouche 
était toute grande ouverte , et il s'en échappait un cri 
que l'on n'entendait pas , non qu'il fût couvert par la 
clameur générale, si intense qu'elle fût, mais parce 
qu'il atteignait sans doute la limite des sons aigus 
perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur 
ou les huit mille de Biot. 

Quant à Gringoire , le premier moment d'abatte- 
ment passé, il avait repris contenance. Il s'était roidi 
contre l'adversité. — Continuez! avait-il dit pour la 
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troisièiiie UÂs à ses comédiens , machines parlantes ; 
puis , se promenant à grands pas deTant la table de 
marbre » il lui prenait des fantaisies d'aller apparaître 
à son tour à la lucarne de la chapelle , ne fût-ce que 
pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple 
ingrat. — Mais non , cela ne serait pas digne de nous; 
pas de vengeance ! luttons jusqu'à la fin , se répétait- 
il; le pouvoir de la poèûe est grand sur ie pemple; 
je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera , des 
grimacies ou des beHes^lettres. 

Hélas! il était resté te seul ^tectateur de sa 
pièce. 

C'était bien pis que tout à t'bcwe. Il no voyait 
plos que des dos; 

Je me trompe. Le g^ros homme patient » qu'il avait 
d^ consulté dans un moment critique , était resté 
tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette et à. Lié** 
narde » elles avaient déserté depuis long-temps. 

Grii^ire fat toiicbé au fond du cœur de la fidélité 
de son uoique spectateur. U s'^[)procba de lui et lai 
adressa la parole en bu seeeuuit légèrement te bras ; 
car le brave homsie s'était appuyé à la balustrade et 
dormait un peu. 

— * Mcmsieur , dit Gringoire , je vous remercie I 

— Monsieur » répondit te gros homme avec un 
Mièlement » de quoi? 

— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète; c'est 
tout ce bruit qui vous empêche d'entendre à votre 
aise. Mais soyess tranquille : votre nom passera à la 
postérité, Voti« ttom » s'il vous plait ? 
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— Keuauld Château , garde du scel du Châtelet de 
Paris , pour vous servir. 

— Monsieur , vous êtes ici le seul représentant des 
muses , dit Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête , monsieur , répondit le 
garde du scel du Châtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez 
convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez- 
vous? 

— Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi ré^ 
veillé , assez gaillarde en effet 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge : 
car un tonnerre d'applaudissements, mêlé à une pro- 
digieuse acclamation , vint couper court à leur con-^ 
versation. Le pape des fous était élu. 

— Noël! Noël! Noël! criait le peuple de toutes 
parts. 

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que 
celle qui rayonnait en ce moment au trou de la ro- 
sace. Après toutes les figures pentagones , hexagones 
et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne 
sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était con- 
struit dans les imaginations exaltées par l'orgie , il ne 
fallait rien moins , pour enlever les suffrages , que la 
grimace sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. 
Maître Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin 
ïrouillefou , qui avait concouru ( et Dieu sait quelle 
intensité de laideur son visage pouvait atteindre), 
s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n'essaie- 
rons pas de donner au lecteur une idée de ce nez té- 
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iraèdre , de cette bouche en fer à cheval, de ce petit 
œil gauche obstrué d*un sourcil roux en broussailles, 
tandis que l'œil droit disparaissait entièrement sous 
une énorme verrue ; de ces dents désordonnées, ébré- 
chées çà et là, comme les créneaux d'une forteresse; 
de cette lèvre calleuse , sur laquelle une de ces dents 
empiétait comme la défense d'un éléphant; de ce 
menton fourchu; et surtout de la physionomie ré- 
pandue sur tout cela ; de ce mélange de malice , d'é- 
tonnement et de tristesse. Qu'on rêve , si l'on peut , 
cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime ; on se précipita vers la 
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux 
pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'ad- 
miration furent à leur comble ; la grimace était son 
visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une 
grosse tête hérissée de cheveux roux , entre les deux 
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se fai- 
sait sentir par-devant; un système de cuisses et de 
jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pou- 
vaient se toucher que par les genoux , et , vues de 
face , ressemblaient à deux croissants de faucilles qui 
se rejoignent par la poignée ; de larges pieds , des 
mains monstrueuses ; et avec toute cette difformité , 
je ne sais quelle allure redoutable de vigueur , d'agi- 
lité et de courage ; étrange exception à la règle éter- 
nelle qui veut que la force , comme la beauté , résulte 
de l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient 
de se donner. 

1. 7 
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On eùi dit m géai^t bri&é et m^L res^udé. 

Qua^ cette e^èce de cyclopie parut sur le çeiiil nje 
]# cbapeUe , immobile , trapu , et presque aussi largje 
que Mut ; carré par ia hasfi^ , compte dit un grand 
homm/e ; à son surtout mi- parti rouge et violet, semé 
de campaniles d'argent, et surtoujt à la perfectioa d^ 
99i laideur, la p)pu]ace le reconnaît surTle-chii^p, et 
s'écria d'une voix : 

-r- C'est Quasimodo» le sonneur de doctes! c'est 
Qtt^simodo , le bossu d^ Notre-Dame! Quasji^BQo4o h 
borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël t 

On vo^t que le pauvre diable av^jlt des surij^oms à 
choisir. 

«^ Gare les femnayes grosses I cri^^t jies écoliers. 

-r- Ou c^ ont «nvie de l'être , reprenajùt Joan^es, 

Les femmes en effet se cachaient le visage. 

— Ob! l^ vilain sicige! di^t l'une. 

rr- Auss» jQ^écb^at que laid , r^reuidt une autre. 

— C'est le dlidde , ajoutaiit UQie troisième. 

-r J'^ le malheur de demeurer auprès de Notre- 
Dame ; la nuit je l'enteods rddctr dA^s la gouttière^ 

— Avec les chats. 

— Il est toiyours $ur 90s toîls, 

— Il nous jetije des sorts par les cJtkemin^es. 

— L'autre soir, il est venu me faire Jla gri^u^ à 
n^ lucarne. Jie croyais que c'était un homme. J'ai eu 
une peur ! 

— Je suis sûr qu'il va au sabi^at Une fois, il a laissé 
un balai sur mes plombs. 

^— Oh ! la déplaisante face de bossu ! 
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— OhîMtîlaineâme! 

— Bnah ! 

Les hommes au contraire étaient ravis, et applati-^ 
dissaient. 

Quasiinodo, objet du tumulte, se tenait tofijourè 
sur }a porte de la chapelle , debout , sombre et grave, 
se laissant admirer. 

Un écolier ( Robin Poussepain , je crois ) tint lui 
rire sous le nez , et trop près. Quasimodo se contenta 
de le prendre par la ceinture , et de le jeter k dit pai^ 
à travers la foule , le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s^approchade lui. 

— Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle 
laideur que j'aie vue de ma vie. TU mériterais la pa- 
pauté à Rome comme à Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait là main gaiement stir 
Tépaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole pour- 
suivit : 

— Tu es un drôle aved qui J'ai démangeaison de 
ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze 
tournois. Que t'en semble? 

Quasimodo ne répondit pas. 

— Croix-Dieu I dit le chaussetier , est-ce que tu es 
sourd t 

Il était sourd en effet. 

Cependant 11 commençait à s'impatienter des fa- 
çons de Coppenole, et se tourna tout k coup vers lui, 
avec un grincement de dents si formidable que lé 
géant flamand recula comme un boule-dogue devant 
un chat. 
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Alors il se fit autour de l'étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect , qui avait au moins 
quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme 
expliqua à maître Coppeuole que Quasimodo était 
sourd. 

— Sourd ! dit le cbaussetier avec son gros rire fia- 
mand. Croix-Dieu ! c'est un pape accompli. 

— Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était 
enfm descendu de son chapiteau pour voir Quasi- 
modo de plus près , c'est le sonneur de cloches de 
mon frère l'archidiacre. — Bonjour , Quasimodo ! 

— Diable d'homme I dit Robin Poussepain, encore 
tout contus de sa chute. Il parait : c'est un bossu. Il 
marche : c'est un bancal. Il vous regarde : c'est un 
borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd. — Ah çà : 
que fait-il de sa langue, ce Polyphème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille, il est devenu 
sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet. 

— Gela lui manque , observa Jehan. 

— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 

— Non pas , dit judicieusement Jehan. Un borgne 
est bien plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui 
lui manque. 

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, 
tous les coupe-bourses , réunis aux écoliers, avaient 
été chercher processionnellement, dans l'armoire de 
la basoche , la tiare de carton et la simarre dérisoire 
du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans 
sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. 
Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé, Douze 
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officiers de la confrérie des fous renlevèrent sur 
leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédai- 
gneuse Tint s'épanouir sur la face morose du cyclope, 
(juand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes 
d*bommes beaux , droits et bien faits. Puis la proces- 
sion hurlante et déguenillée se mit en marcbe pour 
faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries 
du Palais, avant la promenade des rues et des carre* 
fours. 



VI 



LA ESMERALDA. 

Nous sommes ravis d'avoir à apprendre à nos lec- 
teurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa 
pièce avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, 
n'avaient pas discontinué de débiter sa comédie , et 
lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris 
son parti du vacarme, et était déterminé à aller jus- 
qu'au bout , ne désespérant pas d'un retour d'atten- 
tion de la part du public. Cette lueur d'espérance se 
ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole, et le 
cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand 
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à 
leur suite. — Bon , se dit-il , voilà tous les brouillons 
qui s'en vont. — Malheureusement, tous les brouil- 
lons c'était le public. En un clin d'œil la grand'salle 
fut vide. 

7. 
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A vrai dire , il restait encore quelques spectateurs, 
les uns épars , les autres groupés autour des piliers, 
femmes, vieillards ou enfants^ en ayant assez du brou^ 
hahâ et du tumulte. Quelques écoliers étaient de* 
meures à cheTal sur Teiitabletneiit des fenêtres et rë-^ 
gardaient dans la place. 

— £h bien , pensa Gringoire , en Toilà encore au^ 
tant qu'il en faut pour entendre la fin de mon mys* 
tère. Ils sont peu , mais c'est un public d'élite i uH 
public lettré. 

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait 
produire le plus grand effet à l'arrivée de la sainte 
Vierge manqua. Gringoire s'aperçut que sa musique 
avait été emmenée par la procession du pape des fous. 
— Passez outre , dit-il stoïquement. 

Il s'approcha d'un groupe de boui^eois qui lui fit 
l'effet de s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau 
de conversation qu'il saisit* 

-* Vous savez , maître Gheneteau i l'hôtel de Nd^ 
varre, qui était k AL de Nemours? 

— Oui t vis-à-vis la chapelle de Braque j 

— Eh bien , le fisc vient de le louer à Guillautne 
Alixandre , historieur ^ pour six livres huit solB parisifi 
par an. 

— Gomme les loyers renchérissent ! 

— Allons ! se dit Gringoire en soupirant ; les autres 
écoutent. 

— Gamarades , cria tout à coup un de ces jeunes 
drôles des croisées , ia Esmeratda ! (a Esmei^aida 
dans la place! 
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Oe mot produifflt un effet magique. Tout ce qui 
restait dans la salle se pi*écipita aux fenêtres , grim- 
pant aux murailles pour toir, et répétant : la E$mt~ 
raida ! ia Emneraida l 

En même temps on entendait au dehors un grand 
bruit d'applaudissements. 

— Qu'est-ce que cela Teutdire^ la Esmeralda? dit 
Gringoirb enjoignant les mains avec désolatioË. Ah ! 
mon Dieul il parait que c'est le tour des fenêtres ^ 
maintenailt. 

Il se retourna rers la taUe de mUrbre, et Tit que 
là représentation éUlit interrompue. C'était précisé- 
ment l'instant où Jupiter défait paraître àVec sa fou- 
dre* Or Jupiter se tenait inmiobile au bas du théâtre. 

— Michel Giborne^ cria le poète irrité « que fais- 
tu là? Est'Ce ton rôle? monte donc i 

— Hélaâ , dit Jiq>iter, uii écolier tient de prendre 
l'échelle. 

Gringoire regarda. La chose n'était que trop Traie. 
Toute communication était interceptée entre son 
nœud et sou dénouement. 

— Le drôle I murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris 
cette échelle ? 

— Pour aller voir la Esmeralda , répondit piteuse- 
ment Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui 
ne sert pas , et il l'a prise. 

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec ré- 
signation. 

— Que le diable vous emporte! dit-il aux comé- 
diens , et si je suis payé vous le serez. 
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« 

Alors 11 fit retraite , la tête basse , mais le dernier, 
comme ui) général qui s*estbien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du 
Palais : — Belle cohue d'ânes et de butors que ces 
Parisiens ! grommelait-il entre ses dents; ils viennent 
pour entendre un mystère , et n'en écoutent rien ! 
Ils se sont occupés de tout le monde , de Cîlopin 
Trouillefou , du cardinal , de Coppenole , de Quasi- 
modo , du diable ! mais de madame la vierge Marie , 
point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des 
viei^es Marie , badauds I £t moi , venir pour voir des 
visages , et ne voir que des dos ! être poète, et avoir 
le succès d'un apothicaire ! Il est vrai qu'Homerus a 
mendié par les bourgades grecques et queNason 
mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que 
le diable m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent 
dire avec leur Ësmeralda ! Qu'est-ce que c'est que ce 
mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque I 
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DE CHARYBDE EN SCYLLA. 

La nuit arrivé de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Pa- 
lais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait d'abor- 
der quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer 
à son aise , et pour que le philosophe posât le premier 
appareil sur la blessure du poète. La philosophie était 
du reste son seul refuge , car il ne savait où loger, 
^rès Téclatant avortement de son coup d'essai théâ- 
tral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue 
Grenier-sur-l'Ëau , vis-à-vis le port au Foin , ayant 
compté sur ce que monsieur le prévôt devait lui don- 
ner de son épithalame pour payer à maître Guillaume 
Doulx-Sire , fermier de la coutume du pied-fourché 
de Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est- 
à-dire , douze sols parisis ; douze fois la valeur de 
ce qu'il possédait au monde , y compris son haut-de- 
çhausses, sa chemise et sou bicoquct. Aprè^ avoir 
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un moment réfléchi, provisoirement abrité sous le 
petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte- 
Chapelle , au gîte qu'il élirait pour la nuit , ayant 
tous les pavés de Paris à son choix , il se souvint d'a- 
voir avisé la semaine précédente , rue de laSavaterie, 
à la porte d'un conseiller au parlement , un marche- 
pied à monter sur mule , et^ de s*être dit que cette 
pierre serait , dans l'occasion , un fort excellent oreil- 
ler pour un mendiant ou poiir un poète. Il remercia 
la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; 
mais comme il se préparait à traverser la place du 
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité , 
où serpentent toutes ces vieilles sœurs , les rues de la 
Bârillerie, de la Vieille-Drapef ie , de la Savaterie, de 
la Juiverie , etc. , encore debout aujourd'hui avec 
leurs maisons à neuf étages , il vit la procession du 
pape des fous qui sortait aussi du Palais , et se ruait 
au travers de la cour, avec grands cris, grande clarté 
de torches et sa musique , à lui Gringoire. Cette vue 
raviva les écorchures de son amour-propre ; il s*en- 
fuit. Dans Tamertume de sa mésaventure dramatique, 
tout ce qui lui rappelait la fête du jour Taigrissait et 
faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel ; des en- 
fants y couraient çà et là avec des lances à feU et des 
fusées. 

— Peste soit des chandelles d'artifice! dit Grin- 
goire, et il se rabattit sur le Pont-au-change. On 
avait attaché aux maisons de la tête du pont trois 
drapels représentant le roi , le dauphin et Marguerite 
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de Flandre, et six petits drapelets où étaient pour- 
traicts le duc d'Autriche , le cardinal de Bourbon, et 
monsieur de BeaMJeu , et madame Jeanne de France , 
et monsieur le bâtard de Bourbon , et je ne sais qui 
encore ; le tout éclairé de torches. La cohue admirait 

— HeureuiL peintre Jehan Fourbeaultl dit Grin- 
goire avec un gros soupir, «t il tourna le dos aux 
drapds et drapelets. Une rue était devant lui; il la 
trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y échap- 
per à tous les retentissements comme à tous les rayon- 
nements de la fête ; il s'y enfonça. Au bout de quelques 
insjtauts , son pied heurta un obstacle ; il trébucha et 
tomba. C'était la botte de mai , que les clercs d£ la 
basoche avaient déposée le matin à la porte d'un pré- 
sident au parlement , en l'honneur de la solennité du 
jour. Gringoire supporta hércûiquement cette nou- 
velle rencontre; il se releva, et gagna le bord de 
l'eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle ci- 
vile et la tour criminelle , et longé le grand mur des 
jardins du roi , sur cette grève non pavée où la boue 
lui venait à la cheville , il arriva à la pointe occiden- 
tale de la Cité , et considéra quelque temps l'îlot du 
Passeur-aux-Vaches^ qui a disparu depuis sous le 
cheval de bronze et le Pont-Nenf. L'Uot lui apparais- 
saj,t dans l'ombre comme une masse noire au-delà de 
l'étroit cour^ d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y 
devinait , au rayonnement d'une petite lumière , l'es- 
pèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux 
vaches s'abritait la nuit. 

— Heureux passieur ^ux vaches ! pensa Gringoire 
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tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas d'épitfaa- 
lames ! Que t'importent les rois qui se marient et les 
duchesses de Bourgogne? Tu ne connais d'autres mar- 
guerites que celles que ta pelouse d'avril donne à 
brouter à tes vaches ! £t moi , poète , je suis hué , et 
je grelotte , et je dois douze sous , et ma semeUe est 
si transparente qu'elle pourrait servir de vitre à ta 
lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane re- 
pose ma vue , et me fait oublier Paris! 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un 
gros double pétard de la Saint-Jean , qui partit brus- 
quement de la bienheureuse cabane. C'était le pas- 
seur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances 
du jour, et se tirait un feu d'artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 

— Maudite fête ! s'écria-t-il , me poursuivras-tu 
partout ? Oh ! mon Dieu I jusque chez le passeur aux 
vaches ! 

Puis il regarda la Seine à ses pieds , et une horrible 
tentation le prit : 

— Oh ! dit-il , que volontiers je me noierais , si 
l'eau n'était pas si froide ! 

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était , 
puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, aux 
drapelets de Jehan Fourbeault, aux bottes de mai, 
aux lances à feu et aux pétards , de s'enfoncer hardi- 
ment au cœur même de la fête , et d'aller à la place 
de Grève. 

— Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un 
tison de feu de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai 



LA PLACE DE GllÈVE. 85 

souper avec quelque miette des trois grandes armoi- 
ries de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le buffet 
public de la ville. 



II 

LA PLACE DE GRÈVE. 

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible 
vestige de la place de Grève , telle qu'elle existait 
alors. C'est la charmante tourelle qui occupe l'angle 
nord de la place , et qui , déjà ensevelie sous l'ignoble 
badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculp- 
tures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par 
cette crue de maisons neuves qui dévore si rapide- 
ment toutes les vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui , comme nous , ne passent ja- 
mais sur la place de Grève sans donner un regard de 
pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée 
entre deux masures du temps de Louis XY, peuvent 
reconstruire aisément dans leur pensée l'ensemble 
d'édifices auquel elle appartenait , et y retrouver en- 
tière la vieille place gothique du quinzième siècle. 

C'était , comme aujourd'hui , un trapèze irrégulier 
bordé d'un côté par le. quai , et des trois autres par 
une série de maisons hautes , étroites et sombres. Le 
jour , on pouvait admirer la variété de ses édifices , 
tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà 
de complets échantillons des diverses architectures 

I. 8 



86 NOTRE-DAUE DE pARI$. 

domestiquer du vûf>yen $ge, eu remontant du quin- 
zième au onzième siècle , depuis la croisée, qui com- 
mençait à détrôner Togive, jusqu'au plein -cjintre 
roman , qui avait été supplanté par Togive , et qui 
occupait encore , au-dessous d'elle , le premier étage 
de cette ancienne maison de la Tour-Roland , angle 
de la place sur la Seine , du côté de la rue de la 
Tannerie. La nuit , on ne distinguait de cette masse 
d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant 
autour de la place leur cI^aiDe d'angle^^ aigus. Car 
c'est une des différences rad^cgles d/es villes d'alors et 
des villes d'à présent, qu'ai4oi^rd'bui ce sont les fa- 
çades qui regardent les places et les rues, et qu'alors 
c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons 
se sont retournées. 

Au centre du côté oriental de la place s'élevait unei 
lourde et hybride construction formée de trois logis 
juxta-posés. On l'appelait de trois noms qui expli- 
quent son histoire, sa destinsttion et son architecture : 
la Maison-au-Dauphin ^ parce que Charles V, 
dauphin, l'avait habitée; la Marchandise, pa^ce 
qu'elle servait d'Hôtel-de-Ville; la Maison-aux-Pi- 
Uers (domus ad piloria), à cause d'une suite de groçi 
piliers qui i^outenaient ses trois étages. La ville trou« 
vait \k tout ce qu'il faut à une bonne ville coomie 
Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, 
pour tenir a,udience et rembarrer au besoin les gen^ 
du roi; et dans les combles, un arsenac , plein d'ar- 
tillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne 
suffit pas en toute coiyoncture de prier et de plaider 
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jpiour les franchises de la Cité , et ils ont toujours en 
réserve dans un grenier de l'Hôtel-de- Ville quelque 
bonne arquebuse rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui 
conservent encore aujourd'hui Tidée exécrable qu'elle 
réveille , et le sombre Hôtel-de-Vîlle de Dominique 
Bocador , qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il 
faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une 
justice et une échelle , comme on disait alors, dressés 
tôte-à-côte au milieu du pavé , ne tontribuaient pas 
peu à faire détourner les yeux de cette place fatale , 
où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; 
où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre 
de Savnt-V aiiier y cette maladie de la terreur de 
l'échafaud , la plus monstrueuse de toutes les mala- 
dies , parce qu'elle ne vient pas de Dieu , mais de 
l'homme. 

C'est une idée consolante ( disons-le en passant ) 
de songer que la peine de mort , qui , il y a trois 
ceiits ans , encombrait encore de ses roues de fer, de 
ôes gibets de pierre , de tout son attirail de supplices, 
permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, 
la place Dauphine , la Croix du Trahoir , le Marché- 
aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon , la barrière 
des Sergents , la Place-aux-Ghats , la porte Saint- 
Denis , Champeaux , la porte Baudets, la porte Saint- 
Jacques , sans compter les innombrables échelles des 
prévôts, de Tévêque, des chapitres, des abbés, des 
prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juri- 
diques en rivière de Seine ; il est consolant qu'aujour- 
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d*hui, après avoir perdu successivement toutes les 
pièces de son armure, son luxe de supplices , sa pé- 
nalité d'imagination et de fantaisie , sa torture à la- 
quelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au 
Grand-Châtelet , cette vieille suzeraine de la société 
féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, 
traquée de code en code » chassée de place en place , 
n*ait plus dans notre immense Paris qu'un coin dés- 
honoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, 
furtive , inquiète , honteuse , qui semble toujours 
craindre d'être prise en flagrant délit , tant elle dis- 
paraît vite après avoir fait son coup ! 



III 



BESOS PARA GOLPES. 

Lorsque Pierre Gringbire arriva sur la place de 
Grève , il était transi. Il avait pris par le pont aux 
Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au«Ghange 
et les drapelets de Jehan Fourbeault ; mais les roues 
de tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé 
au passage, et sa souquenille était trempée; il lui 
semblait en outre que la chute de sa pièce le rendait 
plus frileux encore. Aussi se hâta-til de s'approcher 
du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu 
de la place. Mais une foule considérable faisait cercle 
à l'entour. 

— Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même ( car 



BESOS PARA GOLPES. 89 

Gringoirc , en vrai poète dramatique , était sujet aux 
monologues) , les voîlà qui m*obstruent le feu! Pour- 
tant j*ai bon besoin d-un coin de cheminée; mes sou- 
liers boivent , et tous ces maudits moulins qui ont 
pleuré sur moi! Diable d'évêque de Paris avec ses 
moulins! Je voudrais bien savoir ce qu*un évêque 
peut faire d*un moulin ! est-ce qu*il s'attend à deve- 
nir d'évéque meunier? S'il ne lui faut que ma ma- 
lédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, 
et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront , 
ces badauds I Je vous demande ce qu'ils font là ! Ils 
se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brûler un 
cent de bourrées; beau spectacle ! 

En examinant de plus près , il s'aperçut que le 
cercle était beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour 
se chauffer au feu du roi, et que cette afiluence de 
i^ectateurs n'était pas uniquement attirée par la 
beauté du cent de bourrées qui brûlait 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et 
le feu , une jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain , ou une 
fée , ou un ange , c'est ce que Gringoire , tout philo* 
sophe sceptique , tout poète ironique qu'il était , ne 
put décider dans le premier moment , tant il fut fas- 
ciné par cette éblouissante vision. 
'Elle n'était pas grande , mais elle le semblait , tant 
sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune , 
mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce 
beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. 
Son petit pied aussi était andalou , car il était tout 

8. 
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ensemble à Tétroit et à l'aise dans sa gracieuse chads- 
sure. £lle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait 
sur un vieux tapis de Perse , jeté négligemment sous 
ses pieds; et chaque fois qu*en tournoyant sa rayon-^ 
nante figure passait devant tous, ses grands yeiix 
noirs tous jetaient un éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes ^ toutes 
les bouches ouTertes; et en effets tandis qu'elle dan- 
sait ainsi « au bourdonnement du tambour de basque 
que ses deux bras ronds et purs élevaient au-desâds 
de sa tête ^ mince , frêle et tiTe comme Une guêpe ^ 
aTec mh corsage d'dr sans pli \ sa robe bdriblée qui 
se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines 
que sa jupe décoiiTrait par momeilts ^ ses cheveux 
hoirs , ses yeux de flamme , c'était une surnaturel^ 
créature. 

-^ £n vérité , pensa Gringoire , c'est une salaman-^ 
dre , c'est un^ nymphe « c'est une déesse , c'est une 
bacchante du Mont-Ménaléen ! 

En ce moment , une des nattes de la chevelure dé 
la « salamandre » se détacha ^ et une pièce de ciiivre 
jaune qui y était attachée roula à terre^ 

— Hé non l dit-il , c'est une bohémienne^ 

Toute illusion avait disparuj 

Elle se remit à danser ; elle prit à terre deux épées 
dont elle appuya la pointe siir sou front , et qu'elle 
fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans 
l'autre : c'était en efiet tout bonnement une bohé- 
mienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire» 
l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et 
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^ns magie ; le feu de joie l'éclairait d'une lumière 
crue et rouge qui tremblait toute vire sur le cercle 
des visages de la foule , sur le front brun de la jeune 
fille , et ail fond de la place jetait un blême reflet mêlé 
aux vacillations de leurs ombres, d*un côté sur la 
vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, 
de l'autre sur le bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait 
d'écarlate; il y en avait un qui semblait plus encore 
que tous les autres absorbé dans la conteill|)latioii 
de la daiitouse. C'était tine figure d'homme , austère, 
calme et nombre. Cet homilie , dont le costiime était 
caché par la foule qui l'entourait, ne paraissait pas 
avoir pluâ de trente -cinq ans; cependant il était 
chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes 
de cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut 
commençait à se creuser de rides; mais dans ses 
yeux enfoncés éclataient une jeunesse extraordinaire « 
une vie ardente , une passion profonde; Il led tenait 
sans cesse attachés sur la bohémienne « et tandis que 
la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait 
au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait deve- 
nir de plus en plus nombre. De temps en temps 
un sourire et un soupir se rencontraient sur ses 
lèvres , mais le Sourire était plus douloureux que le 
soupir. 

La jeune fille , essoufilêe , s'arrêta enfin ^ et le peu- 
ple l'applaudit avec amour. 

— Djali , dit la bohémienne. 

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre 
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blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes 
^forées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, 
qu*il n*avait pas encore aperçue , et qui était restée 
jusque là accroupie sur un coin du tapis et regardant 
danser sa maîtresse. 

— Djali , dit la danseuse , à votre tour. 

Et, s'asseyant, eUe présenta gracieusement li la 
chèvre son tambour de basque. 

— Djali , continua-t-elle , à quel mois sommes* 
nous de l'année? 

La chèvre leva son pied de devant , et frappa un 
coup sur le tambour. On était en effet au premier 
mois. La foule applaudit. 

— Djali , reprit la jeune fiUe en tournant son tam- 
bour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois 
sommes-nous? 

Djali leva son petit pied d'or, et frappa six coups 
sur le tambour. 

— Djali , poursuivit l'égyptienne toujours avec un 
nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour 
somme&-nous? 

Djali frappa sept coups. Au même moment Thor^ 
loge de la xMaison-aux-Piliers sonna sept heures. 
Le peuple était émerveillé. 

— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix 
sinistre dans la foule. C'était celle de l'homme chauve 
qui ne quittait pas la bohémienne deç yeux. 

Elle tressaillit , se détourna ; mais les applaudisse- 
ments éclatèrent et couvrirent la morose exclama- 
tioD« 
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Ils reiïacèrent même si empiétement dans son 
esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 

— Djali, comment fait maître Guichard Grand- 
Remy, capitaine des pistoliers de la ville , à la proces- 
sion de la Chandeleur? 

Djali se dressa sur ses pattes de derrière , et se mit 
à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que 
le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette 
parodie de la dévotion intéressée du capitaine des 
pistoliers. 

— Djali, reprit la jeune fille, enhardie par ce suc- 
cès croissant, comment prêche maître Jacques Char- 
molue, procureur du roi en cour d'église? 

La chèvre prit séance sur son derrière , et se mit 
à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si 
étrange façon c[ue , hormis le mauvais français et le 
mauvais latin , geste, accent, attitude, tout Jacques 
Gharmolue y était. 

Et la foule d'applaudir de plus belle. 

— Sacrilège! profanation ! reprit la voix de l'homme 
chauve. 

La bohémienne se retourna encore une fois. 

— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! puis, al- 
longeant sa lèvre inférieure au-delà de la lèvre su- 
périeure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être 
familière , pirouetta sur le talon , et se mit à recueillir 
dans un tambour de basque les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, 
les liards à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa 
devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la 



94 NOTRE-DAME DE PAUIS. 

main à à poche qu'elle s'arrêta. — Did)le ! dît le 
poète en trouvant au f(md de sa poche la réalité, 
c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là , 
le regardant avec ses grands yeux , lui tendant son 
tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses 
gouttes. 

S'il avait eu le Pérou dans sa poche , certainement 
il l'eût donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait 
pas le Pérou , et d'ailleurs rAmériqUé n'était pdà en- 
core découverte. 

Heureusement un incident inattendu vitit à son 
secours. 

— T'en iras-tu , sauterelle d'Egypte ? tria une Voix 
aigre qui partait du coin le plus sombre de la place. 
La jeune fille se retourna efFrayée. Ce n'était plus \à 
voix de l'homme chauve; c'était une voix dé femme ^ 
une voix dévote et méchante. 

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bobémioaiie , mit 
en joie une troupe d'enfants qui rôdait pat-là. 

— C'est la récluse de la Tour-Roland , s'écrièrent- 
ils avec des rires désordonnés , c'est la sachette qui 
gronde? Est-ce qu'elle n'a pas soupe? portons-lui 
quelque reste du buiTet de ville ! 

Tous se précipitèrent vers Id Maison-aux-PiliërS; 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de 
la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants 
lui rappela que lui aussi n'avait pas soupe. Il courut 
donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meil- 
leures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient 
fait table rase. Il ne restait même pas un misérable 
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camichon à cinq sous la livre. Il n*y avait plus sur 
le mur que le$ sveltes fleurs-de-lis , entremêlées de 
rosiers, peintes en iU^k par Mathieu Biterne. C'était 
un maigre souper. 

C'est un^e chose importune de se coucher sans 
souper; c'est une chose moins riante encore , de ne 
pas souper e^ de ne savoir où coucher. Gringoire en 
était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé 
de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la né- 
cessité foi^t bourrue. U avait depuis Ipng-temps dé- 
couvert cette vérité , que Jupiter a créé les honmies 
dans un accès de misanthropie , et que , pendant toute 
la vie du sage , sa destinée tient en état de siège sa 
philosophie. Quant à lui , il n'avait jamais vu le blocus 
si complet; il entendait son estomac battre la cha- 
made , et il trouvait très-déplacé que le mauvais destin 
prît sa philosophie par la famine. 

Cette mâancoBque rêverie rabsoii)ait de plus eu 
plus , lorsqu'un chant bizarre , quoique plein de don- 
ceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la jeune 
égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse , comme 
de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant; 
quelque chose de pur, et de sonore, d'aérien, d'ailé, 
pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouisse- 
ments, des mélodies, des cadences iuattendjues, puis 
des phrases simples semées de notes acérées et sif- 
flantes, {»jis des sauts de gammes qui eussent dé- 
routé un rossignol , mais où l'harmonie se retrouvait 
toujours; puis de molles ondulations d'qtctaves qui 
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s*élevajent et s'abaissaient comme le sein de la jeune 
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobi- 
lité singulière tous les caprices de sa chanson , de- 
puis l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la plus 
chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt 
une reine. 

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue 
inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être in- 
connue à elle-même, tant l'expression] qu'elle don- 
nait au chant se rapportait peu au sens des paroles. 
Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une 
gaieté folle : 

Ud cofte de gran riqueza 
H.illaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas. 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après , à l'accent qu'elle donnait à cette 
stance : 

Âlarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 
Con espadas , y lo8 cuellos , 
Ballestas de buen echar, 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Ce- 
pendant son chant respirait surtout la joie, et elle 
semblait chanter comme l'oiseau, par sérénité et par 
insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rê- 
verie de Gringoire , mais comme le cygne trouble 
l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et 
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d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs 
heures le premier moment où il ne se sentît pas 
souffrir. 

Le moment fut court 

La même voix de femme qui avait interrompu la 
danse de la bohémienne vint interrompre son chant. 

— Te tairas-tu , cigale d'enfer? cria-t-elle toujours 
du même coin obscur de la place. 

La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se bou- 
cha les oreilles. 

— Ohl s'écria*t-il , maudite scie ébréchée, qui 
vient briser la lyre! 

Cependant les autres spectateurs murmuraient 
comme lui : — Au diable la sachette ! disait plus 
d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir 
à se repentir de ses agressions contre la bohémienne , 
s'ils n'eussent été distraits en ce moment même par 
la procession du pape des fous, qui, après avoir 
parcouru force rues et carrefours, débouchait dans 
la place de Grève , avec toutes ses torches et toute sa 
rumeur. 

Cette procession , que nos lecteurs ont vue partir 
du Palais, s'était organisée chemin faisant, et recrutée 
de tout ce qu'il y avait à Paris de marauds , de vo- 
leurs oisifs, et de vagabonds disponibles ; aussi pré^ 
sentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva 
en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte , en 
tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant 
la bride et l'étrier; derrière eux, les égyptiens et 
I. 9 
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ks égyptiennies pêle-mêle avec leurs petits enfants 
criant hurleurs ép^ul/e^; tous, duc, comtes, menu- 
peuple , en haillons et en oripeaux. Puis c'était 1q 
royaume d'argot : c'est-à-dire, tous les voleurs de 
France, écbeloimés par ordre de dignité; les moin- 
dres passant les premiers. Ainsi d^bienl: quatre par 
quatre , avec les divers insignes de leurs grades dans 
cette étrange faculté , la plupart éclppés , ceux-ci hoir 
teux, ceux-là manchols, les courtauds de boutan/cbe, 
les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, 
IjQs francs-mitoux, les polissons, les piètres, l^s ca- 
pons, les malingreux, les rifodés, les marcandijers, 
les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les ca- 
goux ; dénoQibrement à iiajtigaer Qomère. Au ceptre 
dn conclave des cagonx ef, des archisnppôl#, on avait 
peine à distipgner le roi d& Targot , le grai^d-coësre , 
accroupi dans une petite charrette traînée par deux 
grands chiens. Après le royaume des argotiers, ver 
nait l'empire de GaJil^ée. Guillaume Rousseau , ex^r 
P^reur de l'empire de Galilée, jnarcbait majestueu- 
sement dans sa robe de pourpre tachée de vin, 
précédé de baladins s'entrebattant et dansant des 
pyrrhiques; entouré de se^ massiers, de ses suppôts « 
et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait 
la basoche , avec ses mais couronnés de fleurs , ses 
robes noires, sa musique digne du sabbat» et ses 
grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette 
foule . les grands-ofûciers de la confiserie des içus 
portaient sur leurs épaules un brancard plus sur* 
chargé de ciergies que la châsse de Sai^Ue-Genevièv^ 
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en temps de peste ; et sur ce brancard resplendis- 
sait, crosse, cfaapé et mitre, le nouveau pape des 
fous , le sonneur de cloches de Notre-Dame , Quasi- 
modo-le-Bossu. 

Chacmie des sections de cette procession grotesque 
avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient 
détoniièr leurs balafos et leurà tambourins d'Afrique. 
Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient 
encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothi- 
que rubebbe du douzième siècle. L'empire de Galilée 
n'était guère plus avancé; à peine distinguait-on 
dans sa musique quelque misérable rebec de l'en- 
fance de l'art, encore emprisonné dans le ré-ia-^mié 
Maià c'est autour du pape des fous que se dé- 
ployaient; dans une cacophonie magnifique « toutes 
les richesses musicales de l'époque. Ce n'était que 
dessus de rebec , hautes-contre de rebec , tailles de 
rebec, sans compter les flûtes et les cuivres; Hélas! 
nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de 
Gringdire; 

Il est difficile de donner une idée du degré d'épa- 
nouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux 
visage de Quasimodo élait parvenu dans le trajet du 
palais à la Grève. C'était la première jouissance d'a- 
mour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait 
connu jusque là que l'humiliatioti , le dédain pour 
sa condition , le dégoût pour sa personne. Aussi , tont 
sourd qu'il était, savourait-il en véritable pape les 
acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en 
sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous , de 
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perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe? 
c'était toujours un peuple et lui un souverain. £t il 
prenait au sérieux tous ces applaudissements ironi- 
ques , tous ces respects dérisoires, auxquels nous 
devons dire qu'il se mêlait pourtant, dans la foule, 
un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était ro- 
buste; car le bancal était agile; car le sourd était 
méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

Du reste , que le nouveau pape des fous se rendît 
compte à lui-même des sentiments qu'il éprouvait 
et des sentiments qu'il inspirait , c'est ce que nous 
sommes loin de croire. L'esprit qui était logé dans 
ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d'incomplet et de sourd. Aussi ce qu'il 

ressentait en ce moment était-il pour lui absolument 

< 

vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait, 
l'orgueil dominait. Autour de cette sombre et mal- 
heureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que 
l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans 
cette demi-ivresse , passait triomphalement devant 
la Maison -aux -Piliers, un homme s'élancer de la 
foule et lui arracher des mains, avec un geste de 
colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté. 

Cet homme , ce téméraire , c'était le personnage 
au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé 
au groupe de la bohémienne , avait glacé la pauvre 
fille de ses paroles de menace et de haine. Il était re- 
vêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il 



BESOS PARA GOLPES. 101 

sortit de la foule, Gringoire, qui ne l'avait point re- 
marqué jusqu'alors , le reconnut : — Tiens ! dit-il , 
avec un cri d*étonnement , hé ! c'est mon maître ^en 
Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre ! Que diable 
veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable 
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard , et les 
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir 
déchirer l'archidiacre. 

Il fit un bond jusqu'au prêtre , le regarda , et tomba 
à genoux. 

Le prêtre lui arracha sa tiare , lui brisa sa crosse , 
lui lacéra sa chape de clinquant. 

Quasimodo resta à genoux , baissa la tête et joignit 
les mains. 

ruis il s'établit entre eux un étrange dialogue de 
signes et de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlaient. 
Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux; 
Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. £t ce- 
pendant il est certain que Quasimodo eût pu écraser 
le prêtre avec le pouce. 

Enfin , l'archidiacre , secouant rudement la puis- 
sante épaule de Quasimodo , lui fit signe de se lever 
et de le suivre. 

Quasimodo se leva. 

Alors la confiserie des fous , la première stupeur 
passée , voulut défendre son pape si brusquement 
détrôné. Les égyptiens , les argotiers et toute la ba- 
soche vinrent japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre , fit jouer les 

9. 



nluscles de seis poings athlétiques -, et t-egardà les .as- 
saillatits atec le grincement de dents d'un tigré fâché: 

Lé prêtre reprit sa gravité sombre ^ fit un signé à 
Quaslmodo et se i-etira en silence; 

Quâsimodo marchait devant lui , éparpillant la fotile 
à son passage. 

Quand Hs eurent traversé la popiilace et la plate ^ 
la Uuéë des curieux et des oisifs Vbliliit les suivre; 
Quaslmodo prit alors Tarrière-gardô ; et suivit Vit^ 
ehidiatre à i*ecttions, trdpu , hargneux ) nionstHiëux, 
hérissé , ramassant ses membres , léchant ses défenSbâ 
dé sanglier, grondant coniuie une bête fauve i et im- 
primant d'immenses oëdiiatiohs à la fibule» avec M 
g^ftte où un regard: 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue 
étroite et ténébreuse , où nul ti'osa èë Hsquer épi'ès 
eux , tant la seule chimère de Quaslmodo pinçant des 
dents en barrait bien rentrée; - 

— Voilà qui est merveilleux ; dit GringOiré ; mais 
dû diable trOuverai-je à souper 7 



IV 



LES ÎÏÏCONVÉNIENTS DE feÙtVRlî UNE JOLIE 
FEMME LE SOIR DAIffS LES ÉtJÈS. 

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre. 
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la rue de la Coutellerie ; il avait pris la tue de la 
Coutellerie. 

— Pourquoi pas ? s'était-il dit. 

Grîngoire , philosophe pratique des rues de Paris , 
avait remarqué que rieû n'est propice à la rêverie 
coinme de suivre uiie jolie femme sans savoir où elle 
va. Il y a dans cette abdication volontaire de son 
libre arbitre, dans cfette fantaisie qui se soumet à 
une autre fatltaisie, laquelle île s'en doute pas, un 
mélange d'indépendance fantasque et d'obéiâsance 
aveugle , je he sais quoi d'intermédiaire ehtre l'fes- 
clavage et la liberté qui t>laisait à Griiigoite i esprit 
essentiëllëtiient mixte , indécis et bomt)lexe , tenant 
lé bout de tous les extrêitiëà , incesisamment suspendu 
entre toutes les propensions humaines, ètleà neu-^ 
ti^isatit l'une par l'autre. Il Se comparait lui-thême 
volontiers an tombeau de Mahomet, attiré en sens 
inverse par deux pierres d'aimant , et qui hésite éter- 
Helleihëiit entre le haut et le bas , entre la voûte et le 
pavé , entre la chute et l'ascension , entre le zéiiith et 
le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours , quel beau nlilieu 
il tiendrait entre le classique et le roniantique ! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois 
cents ans, et c'est dommage. Son absence est un vide 
qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste , pour suivre ainsi dans les rues les pas- 
sants (et surtout les passantes), ce que Gringoire fai- 
sait volontiers , il li^y a pas de meilleure disposition 
que de tte saVoir bù coucher. 
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Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille , 
qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en 
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, 
seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon 
cœur. — Qui sait?.... 

£t il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit, je ne sais 
quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant 
les derniers groupes de boui^eois fermant leurs por- 
tes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversa- 
tions qui venait rompre l'enchaînement de ses riantes 
hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. 

— Maître Thibaut Fernicle, savez - vous qu'il fait 
froid ? 

( Gringoire savait cela depuis le commencement de 
l'hiver.) 

— Oui , bien , maître Boniface Disome ! £st-ce que 
nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans , en 
80 , que le bois coûtait huit sols le moule ? 

— Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de 
l'hiver de 1407 , qu'il gela depuis la Saint-Martin 
jusqu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la 
plume du greffier du parlement gelait , dans la grand- 
chambre , de trois mots en trois mots ? ce qui inter- 
rompit l'enregistrement de la justice. 

Plus loin , c'étaient des voisines à leur fenêtre avec 
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des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur , ma- 
demoiselle La Boudraque ? 

— Non. Qu'est-ce que c'est donc , .mademoiselle 
Turquant ? 

— Le cheval de monsieur Gilles Godin , le notaire 
an Ghâtelet, qui s'est effarouché des Flamands et de 
leur procession , et qui a renversé maître Philippot 
Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité ? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'é- 
tait un cheval de cavalerie , à la bonne heure ! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'eu 
avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine , grâce à la bohémienne , grâce à Djali , 
qui marchaient toujours devant lui; deux fines, dé- 
licates et charmantes créatures, dont il admirait les 
petits pieds, les jolies formes, les gracieuses maniè- 
res, les confondant presque dans sa contemplation ; 
pour l'intelligence et la bonne amitié, les croyant 
toutes deux jeunes filles ; pour la légèreté , l'agilité , la 
dextérité de la marche , les trouvant chèvres toutes 
deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné 
depuis long-temps , et l'on commençait à ne plus ren- 
contrer qu'à de rares intervalles un passant sur le 
pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était 
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engagé, à la suite de l'égyptienne , dans te dédale in- 
extricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac 
qui environne Tancien sépulcre des Saints-Innocente, 
et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par 
un chat. — Voilà des rues qui ont bien petl de lo- 
gique ! disait Gringoirè , pferdtl dans ces mille cir- 
cuit!^ qui revenaient saiis t^^^ sHt eu^-mêmeâ , mais 
bù la jeune fille suivait un chemin qui lui paraiâsaii 
bien connu , sans hésiter et d*un pa^ de (dus eu plus 
rapide. Quant à lui , il eût parfaitement ignoré où il 
était, s*il n'eût aperçu en passant, au dêttiùr d'une 
rue, la masse octogone du pilbri des halles, dont 
le sommet î( jour détachait vivement sa découpure 
noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants il avait attit^ Tattëntiott 
de la jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné 
la tête vers lui avec inquiétude ; dlè s*était ihême tmë 
fois arrêtée tout court , avait profité d*tili raybti dé 
lumière qui s'échappait d'ulie boulatigerië entr'ou- 
verté pour le regarder fixement du haut en bas ; puis, 
ce coup d'ttil jeté, Gringoii-e lui avait vu faire cette 
petite moue qu'il avait déjà remarquées « et elle avait 
passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Grin^oire. Il t 
avait certainement du dédain et de la moquerie dans 
cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser 
la tête , à compter les pavés , et à suivre la jeune fille 
d'un peu plus loin , lorisque , au tournant d'une rue 
qui venait de la lui faire perdre de vue , il l'entendit 
pousser un cri perçant. 
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I) bâu l^ pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant uqe étoupe 
io)bibée d'buile , qui brûlait dans une cage de fer aui: 
pieds de la sainte Vierge du cpin de )a rue, pendit à 
Ghngoire 4e distinguer la bohémienne sp débattant 
4an9 le^ bras de djeiix hommes qui s'efforçaient d'é- 
touffer ses cris. La pauvre petite chèvre , tout effarée» 
baissait les cornes , et bêlait. 

— A npifs , messieurs du guet ! çf i^ Gring^if e « ^ 
il s*avaaça bravement. JL'un des honm^ qui tenaienti 
la jeuQje fiQe ^ retpurna vers luL C'était 1^ fgrijfid^- 
t))e figure de Quasimod^o. 

Gringoire ne prit pas la fuife, ipi^'^ || ne fi; pppit, 
un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui , le jeta ^ qu^e pas S4r le 
pijivé d'un revers d^ la maiq , et s'enfonça rapî^çi^njki 
dans l'ombra , emportant la |eJi^^e f% » ployiée sn^ un 
de ses I^ras comme une écharpe de soie. $Qn compa- 
gnon le suivait , et la pauvre chèvr.e cpnraijt ^ès^ 
tous ,. avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre ! au meurtre ! criait |^ xnaHieurei^ 
bdiémienne. 

— Halte là, misérables, et lâchez-moi cette ri-j- 
bande ! dit tout à coup , d^une Vmx de tonn^erre » un 
cavalier qi^i déboujcha brusquement du carrefour 
voisin. 

C'était un cs^itaine des archers de l'ordqnnance jdu 
roi , i^rmé de pied en cap , et l'espadon à la main. 

Il arracha If bol^émieime (les bras ^ Qijasijnod^ 
stupéfait , la mit en travers sur sa selle ; et au nxo^ 
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ment où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, 
se précipitait sur lui pour reprendre sa proie , quinze 
ou seize archers , qui suivaient de près leur capitaine, 
parurent Testramaçon au poing. C'était une escouade 
de Tordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par 
ordre de messire Robert d'Ëstouteville, garde de la 
prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il rugissait, 
il écumait , il mordait ; et s*il eût fait grand jour, nul 
doute que son visage seul , rendu plus hideux encore 
par la colère , n'eût mis en fuite toute Tescouade* 
Mais , la nuit , il était désarmé de son arme la plus 
l'edoutable , de sa laideur. 
Son compagnon avait disparu dans la lutte^ 
La bohémienne se dressa gracieusement sur la soUe 
de FofiGcier ; elle appuya ses deux mains sur les deux 
épaules du jeune honmie, et le regarda fixement 
qudques secondes , comme ravie de sa bonne mine 
et du bon secours qu'il venait de lui porter. Puis , 
rompant le silence la première , elle lui dit , en faisant 
plus douce encore sa douce voix : 

— Gonunent vous appelez-vous , monsieur le gen^^ 
darme? 

^^ Le capitaine Phœbus de Châteaupers , pour vous 
servir» ma belle ! répondit l'officier en se redressant. 

— Merci , dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa 
moustache à la bourguignonne , elle se laissa glisser 
à bas du cheval , comme une flèche qui tombe à terre, 
et s'enfuit. 
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Un éclair se fût évanoui moins ^^îte, 

— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant res- 
serrer les courroies de Quasimodo , j'eusse aimé mieux 
garder la ribaude. 

— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme; 
la fauvette s*est envolée , la chauve-souris est restée. 
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Gringoire , tout étourdi de sa chute , était resté sur 
le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu 
à peu , il reprit ses sens ; il fut d*abord quelques mi- 
nutes flottant dans une espèce de rêverie à demi som- 
nolente qui n'était pas sans douceur, où les aériennes 
figures de la bohémienne et de la chèvre se mariaient 
à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura 
peu. Une assez vive impression de froid à la partie 
de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé 
le réveilla tout à coup , et fit revenir son esprit à la 
surface. — D'où me vient donc cette fraîcheur ? se 
dit-il brusguement. Il s'aperçut alors qu'il était un 
peu dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu! gronmiela-t-il entre 
ses dents, et il voulut se lever. Mais il était trop 
étourdi et trop meurtri : force lui fut de rester en 
place. Il avait du reste la main assez libre ; il se bou- 
cha le nez et se résigna. 

I. 10 
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— La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait être 
sûr que , décidémeut » le ruisseau serait son gîte ; 

Et que faire en un gîte à moins que Ton ne songe?) 

b boue de Paris est particulièrement puante; elle 
doit renfermer beaucoup de sel ydatil et nitreux. 
C'est , du reste , Topinion de maître Nicolas Flamel 
et des hermétiques..... 

Le mot à' hermétiques amena subitement Tidée 
de Farchidiacre Claude Froilo dans son esprit II se 
rappela la scène violente qu'il venait d*çntrevoir, que 
la bohémienne se débattait entre deux hommes, que 
Quasimodo avait un compagnon ; et la figure ikiorose 
et hautaine de Tarchidiacre passa confusément dans 
son souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t~il. £t il 
se mit i échafauder, avec cette donnée et sur cette 
base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château 
de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant; 
encore une fois è la réalité : --<- Ah çà ! je gèle ! s'é^ 
cria-t-il, 

La place, en eSet, devenait de moins en moins te- 
nahle. Chaque molécule de Feau du ruisseau enlevait 
une molécule de calorique rayonnant aux reins de 
Griogoire, et Téquilibre entre la température de son 
corps et la température du ruisseau commençait à 
s'établir d'une rude façon. 

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup 
l'assaillir. 

Un groupe d'enfants , de ces petits sauvages va-^nu- 
pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris 
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SOUS le nom éternel de gamins , et qui , lorsque nous 
étions enfants aussi » nous ont jeté des pierres à tous 
le soir au sortir de classe , parce que nos pantalons 
n'étaient pas déchirés , un essaim de ces jeunes drôles 
accourait vers le carrefour où gisait Gringoire , avec 
des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux 
je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs 
sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne Tétait 
pas encore tout à fait , se souleva à demi. 

— Ohé! Hennequin Dandèche; ohé ! Jean Pince- 
bourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache 
Moubon , le marchand feron du coin, vient de mou- 
rir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un 
feu de joie. C'est aujourd'hui les Flamands! 

£t voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur 
Gringoire , près duquel ils étaient arrivés sans le voir. 
En même temps , un d'eux prit une poignée de paille 
qu'il alla allumer à la mèche de la bonne Yiei^e. 

— Mort-Christ I grommela Gringoire , est-ce que 
je vais avoir trop chaud maintenant 7 

Le moment était critique. Il allait être pris entre 
le feu et l'eau ; il fit un effort surnaturel , un effort de 
faux-monnoyeur qu'on va bouillir et qui tâche de 
s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur 
les gamins , et s'enfuit. 

— Sainte Vierge I crièrent les enfants; le marchan 
feron qui revient ! 

Et Us s'enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. 
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Belleforêt , le P. Le Juge et Gorrozet assurent que le 
lendemaiQ elle fut ramassée avec grande pompe par 
le clergé du quartier et portée au trésor de Téglise 
Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 
1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de 
la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, 
qui avait , par sa seule présence , dans la mémorable 
nuit du 6 au 7 janvier 1^82 , exorcisé défunt Jehan 
Moubon; lequel, pour faire niche au diable , avait, 
en mourant, malicieusement caché son âme dans sa 
paillasse. 



VI 

LA CRUCHE CASSÉE. 

Après avoir couru à toutes jambes pendant quel- 
que temps , sans savoir où , donnant de la tête à maint 
coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant 
mainte ruelle , maint cul-de-^ac , maint carrefour, 
cherchant fuite et passage à travers tous les méan- 
dres du vieux pavé des Halles , explorant dans sa peur 
panique ce que le beau latin des chartes appelle tota 
via 9 cheminum et viaria, notre poète s'arrêta 
tout à coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi en 
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de 
surgir dans son esprit. — Il me semble , maître Pierre 
Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son 
doigt sur son front , que vous courez là comme un 
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écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu moins peur de 
TOUS que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je , que 
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'en- 
fuyait au midi , pendant que vous vous enfuyiez au 
septentrion. Or de deux choses l'une : ou ils ont pris 
la fuite ; et alors la paillasse , qu'ils ont dû oublier 
dans leur terreur, est précisément ce lit hospitalier 
après lequel vous courez depuis ce matin , et que 
madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour 
vous récompenser d'avoir fait en son honneur une 
moralité accompagnée de triomphes et momeries : 
ou les enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas 
ils ont mis le brandon à la paillasse ; et c'est là jus- 
tement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous 
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon 
feu ou bon lit , la paillasse est un présent du ciel. 
La benoite Vierge Marie qui est au coin de la rue 
Mauconseil n'a peut-être fait mourir Jehan Moubon 
que pour cela ; et c'est folie à vous de vous enfuir 
ainsi sur traîne-boyau , comme un Picard devant un 
Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez 
devant ; et vous êtes un sot ! 

Alors il revint sur ses pas , et , s'orientant et fure- 
tant , 1)B nez au vent et l'oreille aux aguets , il s'efforça 
de retrouver la bienheureuse paillasse, mais en vain. 
Ce n*était qu'intersections de maisons, culs-de-sac, 
pattes-d'oie , au milieu desquelles il hésitait et dou- 
tait sans cesse , plus empêché et plus englué dans cet 
enchevêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût été 
dans le dédains même de l'hôtel des Toumelles; 

10. 
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enfin il perdit patience , et s'écria solennellement : 
— Maudits soient les carrefours l c'est le diable qui 
les a faits à l'image de sa fourche* 

G^te exclamation le soulagea un peu » et une es- 
pèce de reflet rougefttre qu'il aperçut en ce moment 
au bout d'une longue et étroite ruelle acheva de re- 
lever son moral* r-^ Dieu soit loué I dit-il , c'est là- 
bas I Voilà ma paillasse qui brûle. Et se comparant au 
nocher qui sombre dans la nuit : Saive « ajoutM'il 
pieusement , saive^ maris stMa l 

Âdressait-il ce ir^igment de litanie à la fiainte Vierge 
ou à la paillasse ? c'est ce que nous ignorons parf ai-* 
tement. 

A peme avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle , laquelle était en pente , non pavée , et de plus 
en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque 
chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte : çà 
et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 
masàes vagues et informes, se dirigeant toutes vers 
la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces 
lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe 
en brin d'herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir 
la place de son gousset. Gringoire continua de s'a- 
vancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui 
se traînait le plus paresseusement à la suite des au- 
tres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien 
autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait 
sur ses deux mains , comme un faucheux blessé qui 
n'a plus que deux pattes. Au moment où i] passa 
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près de cette espèce d*araignée à face humaine , elle 
éleva vers lui une voix lamentable : — La buona 
manda, signer I ia buona mancia. 

— Que le diable t'emporte , dit Gringoire , et moi 
avec toi , si je sais ce que tu veux dire ! 

£t il passa outre. 

U rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
Texamina. C'était un perclus , à la fois boiteux et 
manchot , et si manchot et si boiteux , que le système 
compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le 
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de ma- 
çons en marche. Gringoire , qui aimait les comparai- 
sons nobles et classiques » le compara, dans sa pensée, 
au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage , mais en ar- 
rêtant son chapeau à la hauteur du menton de Grin- 
goire « comme un plat à barbe , et en lui criant aux 
oreilles t — * Senor cabaUtro^ para eamprar un 
pedaso de pan! 

— Il paraît , dit Gringoire , que celui4à parle aussi ; 
mais c'est une rude langue , et il est plus heureux que 
moi s'il la comprend* 

Puis, se frappant le front par une subite transition 
d'idée : — A propos, que diable voulaient-ils dire ce 
matin avec leur Esmeraida ? 

U voulut doubler le pas; mais pour la troisième 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque 
chose , ou plutôt ce quelqu'un , c'était un aveugle , un 
petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant 
dans l'espace autour de lui avec un bâton , et reitior* 
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que par un gros chien , lui nasilla avec un accent 
hongrois : Facitote caritatem/ 

— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire , en voilà 
un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que 
j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me de- 
mande ainsi la charité dans Tétat de maigreur où est 
ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers Faveu- 
gle) , j'ai vendu la semaine passée ma dernière che- 
mise ; c'est-à-dire , puisque vous ne comprenez que 
la langue de Cicéro : Fendidi heMomade nuper 
transita meam uititnam cfiemisam. 

Gela dit , il tourna le dos à l'aveugle , et poursuivit 
son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas 
en même temps que lui; et voilà que le perclus, 
voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté 
avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de bé- 
quilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbu- 
tant aux trousses du pauvre Gringoire , se mirent à 
lui chanter leur chanson : 

— Caritatem! chantait l'aveugle. 

— La 6uana maneiaf chantait le cul-de-jatte. 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répé- 
tant : Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Ba- 
bel ! s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 

Et puis , à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue , 
culs-de-jatte , aveugles , boiteux pullulaient autour de 
lui , et des manchots , et des borgnes , et des lépreux 
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avec leurs plaies , qui sortant des maisons , qui des 
petites rues adjacentes , qui des soupiraux des caves, 
hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, 
cahin-caha , se ruant vers la lumière, et vautrés dans 
la fange conmie des limaces après la pluie. 

Gringoire , toujours suivi par ses trois persécu- 
teurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, 
marchait effaré au milieu des autres , tournant les 
boiteux , enjambant les culs-de-jatte , les pieds empê- 
trés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce ca- 
pitaine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de 
crabes. 

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. 
Mais il était trop tard. Toute cette légion s'était re- 
fermée derrière lui , et ses trois mendiants le tenaient, 
n continua donc , poussé à la fois par ce flot irrésis- 
tible , par la peur et par un vertige c[ui lui faisait de 
tout cela une sorte de rêve horrible. 

Enfm , il atteignit l'extrémité de la rue. Elle dé- 
bouchait sur une place immense , où mUle lumières 
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la 
nuit. Gringoire s'y jeta , espérant échapper par la 
vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui 
s'étaient cramponnés à lui. 

— Onde va^9 homhre! cria le perclus jetant là 
ses béquilles , et courant après lui avec les deux meil- 
leures jambes qui eussent jamais tracé un pas géo- 
métrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte , debout sur ses pieds , 
coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée , et l'aveu- 
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gle le regardait en face avec des yeut flamboyants. 

— Où suis-jeî dit le poète terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles , répondit un qua- 
trième spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien 
les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; 
mais où est le Sauveur? 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poète jeta les yeuï autour de lui. Il était 
en effet dans cette redoutable Cour des Miracles , où 
jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille 
heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et 
les sergents de la prévôté qui s*y aventuraient dis- 
paraissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse 
verrue à la face de Paris ; égoût d*où s'échappait cha- 
que matin, et où revenait croupir chaque nuit ce 
ruisseau de vices , de mendicité et de vagabondage , 
toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin 
tous les frelons de Tordre social ; hôpital menteur où 
le bohémien, le moine défroqué, Técolier perdu, les 
vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, 
allemands , de toutes les religions , juifs , chrétiens, 
mahométans , idolâtres , couverts de plaies fardées , 
mendiant le jour , se transfiguraient la nuit en bri- 
gands ; immense vestiaire , en un mot , où s'habil- 
laient et se déshabillaient à cette époque tous les 
acteurs de cette comédie éternelle que le vol , la 
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place , irrégulière et mal pavée , 
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comme toutes les places de Paris alors. Des feux au* 
tour desquels fourmillaient des groupes étranges y 
brillaient çà et là. Tout cela allait , venait , criait. 
On entendait des rires aigus , des vagissements d'en- 
fants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de 
cette foule, noires sur le fond lumineux , y décou- 
paient mille gestes bizarres. Par moments, sur le 
sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un 
cbien qui ressemblait à un bomme , un honmie qui 
ressemblait à un chien. Les limites des races et des 
espèces semblaient s'effacer dans cette cité comme 
dans un pandaemonium. Hommes, femmes, bêtes, 
âge, sexe, santé, maladies, tout semblait être en 
commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu , superposé; chacun y participait de 
tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer , à travers son 
trouble, tout à Fentour de Timmense place, un hi- 
deux encadrement de vieilles maisons dont les façades 
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune 
d*une ou deux lucarnes éclairées , lui semblaient dans 
Tombre d'énormes têtes de vieilles femmes , rangées 
en cercles, monstrueuses et rechignées, t[ui regar-> 
daient le sabbat en clignant des yeux. 

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouU 
difibrme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire , de plus en plus effaré , pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles , assourdi d'une 
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foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient 
autour de lui; le malencontreux Gringoire tâchait de 
rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si Ton 
était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil 
de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et , dou- 
tant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce qu'il sen- 
tait , il se posait cette insoluble question : — Si je 
suis , cela est-il? si cela est, suis-je? 

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la 
cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Menons- 
le au roi ! menons-le au roi ! 

— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, 
ce doit être un bouc. 

— Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix. 

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur 
lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise , 
et l'arrachaient aux autres en hurlant : Il est à nous! 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le der- 
nier soupir dans cette lutte. 

En traversait l'horrible place , son vertige se dis- 
sipa. Au bout de quelques pas , le sentiment de la 
réalité lui était revenu. Il conimençait à se faire à 
l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment , de 
sa tête de poète, ou peut-être , tout simplement et 
tout prosaïquement , de son estomac vide , il s'était 
élevé une fumée , une vapeur pour ainsi dire , qui , 
se répandant entre les objets et lui , ne les lui avait 
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font 
trembler tous les contours, grimacer toutes les for- 
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mes , s'agglomérer les objets en groupes démesurés , 
dilatant les choses en chimères et les hommes en fan- 
tômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un 
r^ard moins égaré et moins grossissante Le réel se 
faisait jour autour de lui , lui heurtait les yeux , lui 
heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute 
re£froyable poésie dont il s'était cru d*abord entouré. 
Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans 
le Styx , mais dans la boue; qu'il n'était pas coudoyé 
par des démons , mais par des voleurs ; qu'il n'y allait 
pas de son âme , mais tout bonnement de sa vie (puis- 
qu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se 
place si efficacement entre le bandit et l'honnête 
homme : la bourse). Enfin , en examinant l'orgie de 
plus près et avec plus de sang-froid , il tomba du 
sabbat au cabaret 

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, 
mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux , quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa 
course, n'était pas propre à le ramener à la poésie , 
fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que 
jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. 
Si nous n'étions pas au quinzième siècle , nous di- 
rions que Gringoire était descendu de Michel-Ange k 
Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large 
dalle ronde , et qui pénétrait de ses flammes les tiges 
rougies d'un trépied vide pour le moment , quelques 
I. 11 
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tables vermoulues étaient dressées çà et là , au ha- 
sard , sans que le moindre laquais géomètre eût dai- 
gné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu'au 
moins elles ne se coupassent pas à des angles trq) 
inusités* Sur ces tables reluisaient quelques pots ruis* 
selants de vin et de cervoise , et autour de ces pots 
se groupaient force visages bachiques» empourprés 
de feu et de vin. C'était un homme à gros ventre et 
à joviale Jgure qui embrassait bruyamment une ftlle 
de joie , épaisse et charnue* C'était une espèce de 
faux soldat , un narquois, comme on disait en argot , 
qui défaisait en sifflant les band«^es de sa fausse ïAw^ 
sure , et qui dégourdissait son genou msk et vigou- 
reux, emmaiUotté depuis le matin dans mille ligatures^ 
Au rebours, c'était un malingreux qui préparait aveo 
de réclaire et du sang de bœuf sa jamé^ fie Dieu 
du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, 
avec son costume complet de pèlerin, épelait la cou^ 
plainte de Sainte-Reine , sans oublier la psalmodie et 
le nasillement» Ailleurs, un jeune hubin prenait leçon 
d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui enseignait 
l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon* A 
côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher 
le nez à quatre ou cinq larronnesses , qui se dispu^ 
taient à la même table un enfant volé dans la soi- 
rée. Toutes circonstances qui, deux sièdes plus tard» 
seméièrent si ridicules à la cour^ comme dit 
Sauvai , (ju* elles servirent de passetetn'p» au 
roi et d'entrée au tallet royal de La NuU i 
divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre 
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du Petit Bourbon, « Jamais , ajoute un témoin 
» oculaire de 1653 , les subites métamorphoses de la 
)> Cour des Miracles n*ont été plus heureusement 
» représentées. Benserade nous y prépara par des 
» vers assez galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi , glosant et jurant sans écouter le 
Yoisin. Les pots trinquaient , et les querelles nais- 
saient au choc des pots , et les pots ébréchés faisaient 
déchirer les haillons. 

Un gros chien , assis sur sa queue , regardait le 
feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. 
L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros 
garçon de quatre ans , assis les jambes pendantes sur 
un banc trop élevé , ayant de la table jusqu'au men-- 
ton, et ne disant mot. Un troisième étalant gravement 
avec son doigt sur la table le suif en fusion qui cou- 
lait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi 
dans la boue , presque perdu dans un chaudron qu'il 
raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu , et un mendiant sur 
le tonneau. C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant 
ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment 
silence , excepté le chaudron habité par l'enfant. 

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeui. 

— H ombre ^ quita tu sombrero? ^i l'un des 
trois drôles à qui il était ; et avant qu'il eût compris 
ce que cela voulait dire, l'autre lui avait pris son 
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chapeau. Misérable bicoquet , il est vrai , mais bon 
encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Grin* 
goire soupira. 

Cependant le roi , du haut de sa futaille , lui 
adressa la parole. 

— Qu'est-ce que c'est que ce maraud? 

Gringoire tressaillit. Cette Toix , quoique accen- 
tuée par la menace , lui rappela une autre voix qui 
le matin même avait porté le premier coup à son 
mystère , en nasillant au milieu de l'auditoire : La 
charité , s*U vous plaît! Il leva la tête. C'était en 
effet Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou , revêtu de ses insignes royaux, 
n'avait pas un haUlon de plus ni de moins. Sa plaie 
au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de 
ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient 
abrs les sergents à vei^e pour serrer la foule , et que 
l'on appelait éouUayes. Il avait sur la tête une es- 
pèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais 
il était difficile de distinguer si c'était un bourrelet 
d'enfant ou une couronne de roi , tant les deux choses 
se ressemblent 

Cependant Gringoire , sans savoir pourquoi , avait 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi 
de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la 
grand'salle. 

— Maître, balbutia-t-il.... Monseigneur... Sire... 
— Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin , arrivé 
au point culminant de son crescendo , et ne sachant 
plus comment monter ni redescendre. 
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— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, ap- 
pelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu 
à dire pour ta défense ? 

Pour ta défense/ pensa Gringoire , ceci me dé- 
plaît. Il reprit en bégayant : -^ Je suis celui qui ce 
matin... 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin , 
ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es 
devant trois puissants souverains : moi, Glopin 
TrouiUefou , roi de Thunes , successeur du Grand- 
Goësre, suzerain suprême du royaume de l'argot; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême, 
ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour 
de la tête; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, 
ce gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une 
rjbaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le 
royaume d'argot sans être argotier , tu as violé les 
privilèges de notre ville. Tu dois être puni , à moins 
que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à- 
dire , dans l'argot des honnêtes gens , voleur , men- 
diant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? 
Justifie-toi; décline tes qualités. . 

— Hélas! dit Grii^oire , je n'ai pas cet honneur. 
Je suis l'auteur... 

— Gela suffit , reprit TrouiUefou sans le laisser 
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple , 
messieurs les honnêtes boui^eois ! comme vous traitez 
les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez 
nous. La loi que vous faites aux truands , les truands 
vous la font. C'est votre faute si elle est méchante. 

14. 



n 
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11 faut bien qu'on voie de temps en temps une gri- 
mace d*honnête honune au -^dessus du collier de 
chanvre; cela rend la cliose honwable. Allons, l'ami, 
partage gatment tes guenilles à ces demoiselles* Je 
vais te faire pendre pour amuser les truands , et tu 
leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque 
momerie à faire , il y a là-bas dans i'égrugeoir un 
très-bon Dieu-le-Père , en pierre , que nous avons 
volé à Saint^Pierre*aux-Bceu& Tu as quatre minutes 
pour lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable^ 

«^ Bien dit, sur mon âm^l Clopin TrQuillefou 
prêche comme un saint^père le pape, s'écria l'empe- 
reur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa tabloi 

*^ Messeigneurs les empereurs et rois, dit Grin-^ 
goire avec sang-froid (car je ne sais comment la fer-» 
meté lui était revenue, et il parlait résolument) , 
vous n'y pensez pas; je m'appelle Pierre Gringoire , 
je suis le poète dont on ^ représenté ce matin une 
moralité , dans la grand'salle du Palais. 

— Ah! c'est toi, mattrel ditClopin,» J'y étais, par 
la tête-Dieu ! Eh bien! camarade, est-ce une raison, 
parce que tu nous as ennuyés ce matin , pour ne pas 
être pendu ce soir? 

J'aurai de la peine à m'en tirer , pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. 

— Je ne vois pas pourquoi , dit-il , les poètes ne 
sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, JEso* 
pus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur. Mer» 
curius l'était... 
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Glopin l'interrompit : — Je crois que tu veux nous 
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu , laisse-toi 
pendre , et pas tant de façons ! 

— Pardon , monseigneur le roi de Thunes , ré- 
pliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied^ 
Gela en vaut la peine. •• — Un moment!... -^ Écou- 
tez-moi..» Vous ne me condamnerez pas sans m'en- 
tendre.*. 

Sa malheureuse voii^ » en effet , était couverte par 
le vacarme qui se faisait autour de lui« Le petit garçon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais $ 
et pour comble, une vieille femme venait de poser 
sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui 
glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une 
troupe d'enfants qui poursuit un masque. 

Cependant Glopin Trouillefou pauit conférer un 
moment avec le duc d'Egypte et l'empereur de Ga- 
lilée , lequel était complètement ivre. Puis il cria 
aigrement : Silence donc I et comme le chaudron ef 
la poêle à frire ne l'écoutaient pas et continuaient 
leur duo , il sauta à bas de son tonneau , donna un 
coup de pied dans le chaudron , qui roula à dix pais 
avec l'enfant, un coup de pied dans )a poêle, dont 
toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son trône , sans se soucier des pleurs 
étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, 
dont le souper s'en allait en belle flamme blanche. 

Trouniefou fit un signe , et le duc , et l'empereur » 
et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger 
autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire , 
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toujours rudement appréhendé au corps , occupait le 
centre. C'était un demi-cercle de haillons, de gue-< 
nilles, de clinquant, de fourches, de haches, de 
jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordi- 
des , éteintes et hébétées. Au milieu de cette table 
ronde de la gueuserie, Glopin Trouillefou, comme 
le doge de ce sénat , comme le roi de cette pairie , 
comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord 
de toute la hauteur de son tonneau , puis de je ne 
sais quel air hautain , farouche et formidable qui 
faisait pétiller sa prunelle, et corrigeait dans son 
sauvage profil le type bestial de la race truande. On 
eût dit une hure parmi des grouins. 

— Écoute , dit-il à Gringoire en caressant son 
menton difforme avec sa main calleuse; je ne vois 
pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que 
cela a l'air de te répugner ; et c'est tout simple, vous 
autres bourgeois, vous n'y êtes pas habitués. Vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout , 
nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te 
tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des 
nôtres ? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et com- 
mençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 

— Tu consens , reprit Glopin , à t'enrôler parmi 
les gens de la petite flambe? 

— De la petite flambe , précisément , répondit 
Gringoire. 
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— Tu te reconnais membre de la franche bour- 
geoisie ? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d'ai^ot ? 

— Du royaume d*argot. 

— Truand? 

— Truand. 

— DansTâme? 

— Dans l'âme. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n*en 
seras pas moins pendu pour cela. 

— Diable ! dit le poète. 

— Seulement , continua Glopin imperturbable , tu 
seras pendu plus tard , avec plus de cérémonie, aux 
frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de 
pierre, et par les honnêtes gens. C'est une conso- 
lation. 

— Gomme vous dites , répondit Gringoire. 

— Il y a d'autres avantages. £n qualité de franc 
bourgeois , tu n'auras à payer ni boues , ni pauvres , 
ni lanternes» à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il , dit le poète. Je consens. Je suis 
truand, ai^otier, franc-bourgeois, petite flambe, 
tout ce que vous voudrez; et j'étais tout cela d'a- 
vance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philo- 
sophe ; et amnia in phUosophia^ omnes in phi- 
iosopho continentur , comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 

— Pour qui me prends-tu , l'ami ? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu là? Je ne sais pas 
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rhébreu. Pour être bandit on n*est pas juif. Je ne 
vole même plus , je suis au-dessus de cela , je tue« 
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à tra- 
vers ces brèves paroles que la colère saccadait de 
plus en plus. — Je vous demande pardon , monsei- 
gneur. Ce n'est pas de Thébreu , c'est du latin^ 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement , que 
je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre 
de synagogue ! ainsi que ce petit marcandiei" de Judée 
qui est auprès de toi, et que j'espère bien voir clouei* 
un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse 
monnaie qu'il est ! 

En parlant ainsi , il désignait du doigt le petit juif 
hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 
facitôte caritatem , et qui , ne comprenant pas 
d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise 
humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfm monseigneur Clopin se calma. — Maraud ! 
dit-il à notre poète, tu veux donc être truand! 

— Sans doute , répondit le poète. 

— Ce n'est pas le tout de vouloir , dit le bourru 
Clopin ; la bonne volonté ne met pas un oignon de 
plus dans la soupe , et n'est bonne que pour aller en 
paradis; or paradis et argot sont deux. Pour être 
reçu dans l'argot , il faut que tu prouves que tu es 
bon à quelque chose , et pour cela que tu fouilles le 
mannequin. 

— Je fouillerai , dit Gringoire , tout ce qu'il vous 
plaira. 
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Clopiii fit un signe. Quelques argotiers se détachè- 
rent du cercle et reyinrent un moment après. Ils 
apportaient deux poteaux terminés à leur extrémité 
inférieure par deux spatules en charpente » qui leur 
faisaient prendre aisément pied sur le sol; à Textré- 
mité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une 
solive transversale , et le tout constitua une fort jolie 
potence portative que Gringoire eut la satisfaction de 
voir se dresser devant lui en un clin d*œil. Rien n*y 
manquait, pas même la corde qui se balançait gra- 
cieusement au-dessous de la traverse. 

— Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il 
entendit au même moment mit fin à son anxiété ; 
c'était un mannequin que les truands suspendaient 
par le cou à la corde , espèce d'épouvautail aux oi- 
seaux , vêtu de rouge , et tellement chargé de grelots 
et de docbettes qu'on eût pu en harnacher trente 
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent 
qudque temps aux oscillations de la corde, puis 
s'éteignirent peu à peu , et se turent enfin , quand le 
mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette 
lui du pendule qui a détrôné le clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin , indiquant à Gringoire un vieil esca- 
beau chancelant, placé au-dessous du mannequin : 
— Monte là-dessus. 

-^ Mort-diaUe I objecta Gringoire , je vais me rom- 
pre le cou. Votre escabelle boite comme un distique 
de Martial ; elle a un pied hexamètre et un pied pen- 
tamètre. 
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— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur l'escabeau , et parvint , non 
sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y 
retrouver son centre de gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne 
ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse- 
toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur , dit Gringoire , vous tenez donc 
absolument à ce que je me casse quelque membre ? 

Clopin hocha la tête. 

— Écoute , Tami , tu parles trop. Voilà en deux 
mots de quoi il s'agit : tu vas te dresser sur la pointe 
du pied, comme je te le dis; de cette façon tu pour* 
ras atteindre jusqu'à la poche du mannequin ; tu y 
fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s'y trouve ; 
et si tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit 
d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous 
n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit 
jours. 

— Ventre - Dieu ! je n'aurai garde , ' dit Gringoire. 
Et si je fais chanter les sonnettes ? 

-^ Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Grin- 
goire. 

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le man- 
nequin et lui prendre sa bourse ; si une seule son- 
nette bouge dans l'opération , tu seras pendu. Com* 
prends-tu cela ? 

— Bien , dit Gringoire ; je comprends cela. Après? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on 
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entende les grelots , tu es truand , et tu seras roué de 
coups pendant huit jours consécutifs. Tu comprends 
sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur ; je ne comprends plus. Où 
est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans 
l'autre. 

— Et truand, reprit Glopin, et truand, n'est-ce 
rien? C'est dans ton intérêt que nous te battrons, 
afin de t'endurcir aux coups. 

— Grand merci , répondit le poète. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du 
pied sur son tonneau , qui résonna comme une grosse 
caisse. Fouille le mannequin , et que cela finisse. Je 
t'avertis une dernière fois que, si j'entends un seul 
grelot, tu prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopln, et se rangea circulairement autour de la 
potence , avec un rire tellement impitoyable que Grin^ 
goire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout à 
craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, 
si ce n'est la frêle chance de réussir dans la redou- 
table opération qui lui était imposée ; il se décida à 
la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé 
d'abord une fervente prière au mannequin qu'il allait 
dévaliser, et qui eût été plus facile à attendrir que 
les truands. Gette myriade de sonnettes avec leurs 
petites langues de cuivre lui semblaient autant de 
gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à 
siffler. 

— Oh ! disait-il tout bas , est-il possible que lua 

1, 12 
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vie dépende de la moindre des vibrations du moindre 
de ces grelots ? Oh I ajoutait-il les mains jointes , son- 
nettes , ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas! 
grelots , ne grelottez pas 1 
U tenta encore un efifort sur Trouillefou. 

— Et s*il survient un coup de \ent? lui demanda- 
t-iL 

— - Tu seras pendu , répondit Fautre sans hésiter. 

Voyant qu*il n*y avait ni répit , ni sursis , ni faux* 
fuyant possible , il prit bravement son parti ; il tourna 
son pied droit autour de son pied gauche , se dressa 
sur son pied gauche « et étendit le bras... ; mais au 
moment où il touchait le mannequin , scm corps , qui 
n'avait plus qu'un pied , chancela sur Tescabeau , qui 
n'en avait que trois; il voulut machinalement s'ap- 
puyer au mannequin , perdit l'équilibre , et tomba 
lourdement sur la terre , tout assourdi par la fatale 
vibration des mille sonnettes du mannequin , qui , 
cédant à l'impulsion de sa main , décrivit d'abord une 
rotation sur lui-même , puis se balança majestueuse- 
ment entre les deux poteaux. 

— MalédicticHil cria^t-il en tombant, et il resta 
comme mort , la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au- 
dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands» 
et la voix de Trouillefou , qui disait : — Relevea&-moi 
le drôle , et pendez-le-moi rudement. 

U se leva. On avait déjà décroché le mannequin 
pour lui faire place. 

Lea argotiers le firent monter sur Tescabeau. Glo- 
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pin Tint à lai , lui passa la corde au cou , et , lui frap- 
pant sur l'épaule : — Adieu I rami. Tu ne peux plus 
échapper maintenant , quand même tu digérerais avec 
les boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. 
Il promena ses regards autour de lui ; mais aucun 
espov : tous riaient. 

— BelleTÎgne-dei-rÉtoile , dit le roi de Thunes à 
un énorme truand qui sortit des rangs , grimpe sur la 
traverse, 

Bellevigne-de-FÉtoile monta lestement sur la solive 
transversale , et au bout d'un instant , Gringoire , en 
levant les yeux , le vit avec terreur accroupi sur la 
traverse au-dessus de sa tête. 

— Maintenant, reprit ClopinTrouillefou, dès que 
je frapperai des mains , Andry4e-Rouge , tu jetteras 
l'escabelle à terre d'un coup de genou ; François- 
Chante-Prune , tu te pendras aux pieds du maraud; 
et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et 
tous trois à la fois , entendez-vous? 

Gringoire frissonna. 

— Y êtes-vous? dit Glopin Trouillefou aux trois 
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire. Le pau- 
vre patient eut un moment d'attente horrible , pen- 
dant que Glopin repoussait tranquillement du bout 
du pied dans le feu quelques brins de sarment cpie la 
flamme n'avait pas gagnés. — Y êtes-vous I répéta-t-il , 
et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de 
plus , c'en était fait. 

Mais il s'arrêta , comme averti par une idée subite. 
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— Un instant, dit-il; j'oubliais!... Il estd*usage que 
nous ne pendions pas un homme sans demander s*il 
y a une femme qui en veut. — Camarade! c'est ta 
dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande 
ou la corde. 

Cette loi bohémienne , si bizarre qu'elle puisse 
sembler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite 
tout au long dans la vieille législation anglaise. Voyez 
Burvngton*s Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il re- 
venait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait- 
U trop s'y fier. 

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille , holà ! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la 
sorcière jusqu'à sa chatte , une ribaude qui veuille 
de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Elisa- 
beth Trouvain 7 Simone Jodouyne ! Marie Piédebou! 
Thonne la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Ge- 
naille! Claude Ronge-oreille! Mathurine Girorou ! 
Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme 
pour rien ! qui en veut? 

Gringoire , dans ce misérable état , était sans doute 
peu appétissant Les truandes se montrèrent médio- 
crement touchées de la proposition. Le malheureux 
les entendit répondre. — Non! non ! pendez-le, il y 
aura du plaisir pour toutes. 

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La première était une grosse fille à face car- 
rée. Elle examina attentivement le pourpoint déplo- 
rable du philosophe. La souquenille était usée et plus 



LA CRUCHE CASSEE. 137 

trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La fille 
fit la grimace. '— Vieux drapeau ! grommela-t-èlle, 
et s'adressant à Gringôire : — Voyons ta cape. — 
Je Tai perdue, dit Gringôire. — Ton chapeau? — On 
me Fa pris. — Tes souliers? — Us commencent à 
n'avoir plus de semelles. — Ta bourse? — Hélas! 
bégaya Gringôire, je n*ai pas un denier parisis. — * 
Laisse-toi pendre , et dis merci ! répliqua la truande 
en lui tournant le dos. 

La seconde , vieille, noire, ridée, hideuse, d'une 
laideur à faire tache dans la Cour des Miracles , tourna 
autour de Gringôire. Il tremblait presque qu'elle ne 
voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents : — Il est 
trop maigre, et s'éloigna. 

La troisième était une jeune fille , assez fraîche , 
et pas trop laide. — Sauvez-moi , lui dit à voix basse 
le pauvre diable. Elle le considéra un moment d'un 
air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, 
et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouve- 
ments ; c'était la dernière lueur d'espoir. — Non , dit 
enfin la jeune fille, non! Guillaume Longue-joue me 
battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Per- 
sonne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent 
d'un huissier priseur , à la grande gaieté de tous : 
personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois! 
Et se tournant vers la potence avec un signe de tête : 
— Adjugé ! 

Bellevigne- de -l'Étoile, Andry- le -Rouge, Fran- 

1-2. 
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• 

çois Chante -Prune se rapprochèrent de Gringoire. 
£n ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : 

— La Esmeradcla I ia Esmeratda I 
Gringoire tressaillit , et se tourna du côté d'où ve^ 

naît la clameur. La foule s*ouyrit et donna passage 
à une pure et éblouissante figure* C'était la bohé- 
mienne. 

«^ La Ësmeralda, dit Gringoire, stupéfait, au mi* 
lieu de ses émotions, de la brusque nianière dont ce 
mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans 
la Cour des Miracles son empire de charme et d^ 
beauté. Argotiers et argotières se rangeaient douce- 
ment à son passage , et leurs brutales figure^ s'épa* 
nouissaient à son regard. 

Elle s'approcha du patient avec son pas léger* Sa 
jolie Djali la suivait Gringoire était plus mort que 
vif. Elle le considéra un moment en silence^ 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle grave** 
ment à Clopin. 

— Oui , sœur« répondit le roi de Thunes » k moins 
que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

-^ Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermemeat qu'il n'avait fait 
qu'un rêve depuis le matin , et que ceci en était la 
^uite* 

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était vio- 
lente. 

On détacha le nceud coulant, on fit descendre le 
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poète de Tescabeau. Il fut oUigé de s'asseoir, tant la 
commotion était vive. 

Le duc d*Égypte , sans prononcer une parole , ap- 
porta une cruche d'argile. La bohémienne la pré- 
senta à Gringoire. — Jetez-la à terre i lui dit-elle. 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 

— Frère, dit alors le duc d*Égypte en leur impo- 
sant les mains sur le front , elle est ta femme ; sœur, 
il est ton mari.* Pour quatre ans. Allez. 



VII 

UNE NUIT DE NOCES. 

Au bout de quelques instants , notre poète se trouva 
dans une petite chambre voûtée en ogive , bien close , 
bien chaude , assis devant une table qui ne paraissait 
pas demander mieux que de faire quelques emprunts 
à un garde-manger suspendu tout auprès , ayant un 
bon lit en perspective , et tête à tête avec une jolie 
fille. L'aventure tenait de l'enchantement. Il com- 
mençait à se prendre sérieusement pour un person- 
nage de conte de fées ; de temps en temps il jetait les 
yeux autour de lui comme pour chercher si le char 
de feu attelé de deux chimères ailées , qui avait seul 
pu le transporter si rapidement du Tartare au para- 
dis , était encore là. Par moments aussi il attachait 
obstinément son regard aux trous de son pourpoint , 
afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre 
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terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces 
imaginaires , ne tenait plus qu'à ce ûl. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention 
à lui ; elle allait, venait, dérangeait quelque escabeUe, 
causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin 
elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire put 
la considérer à Taise. 

Vous avez été enfant, lecteur^ et vous êtes peut- 
être assez heureux pour l'être encore. Il n'est pas 
que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon compte 
j'y ai passé des journées entières, les mieux em- 
ployées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, 
au bord d'une eau vive, par un jour de soleil, quel- 
que belle demoiselle verte ou bleue , brisant son vol à 
angles brusques et baisant le bout de toutes les bran- 
ches. Vous vous rappelez avec quelle curiosité amou- 
reuse votre pensée et votre regard s'attachaient à ce 
petit tourbillon siflSant et bourdonnant , d'ailes de 
pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme 
insaisissable voilée par la rapidité même de son mou- 
vement. L'être aérien qui se dessinait confusément à 
travers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimé- 
rique, imaginaire, impossible à toucher, impossible 
à voir. Mais lorsqu'enfin la demoiselle se reposait à la 
pointe d'un roseau , et que vous pouviez examiner , 
en retenant votre souffle , les longues ailes de gaze , 
la longue vohe d'émail , les deux globes de cristal , 
quel étonnement n'éprouviez - vous pas, et quelle 
peur de voir de nouveau la forme s'en aller en ombre 
et l'être en chimère ! Rappelez-vous ces impressions. 
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et vous vous rendrez aisément compte de ce que res- 
sentait Gringoire en contemplant sous sa forme visi- 
ble et palpable cette Ësmeralda qu'il n'avait entrevue 
jusque là qu'à travers un tourbillon de danse , de 
chant et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, — Voilà 
donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux , 
ce que c'est que ta Esmeraida ? une céleste créa- 
ture ! une danseuse des rues ! tant et si peu ! C'est 
elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce 
matin , c'est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon 
mauvais génie ! mon bon ange ! — Une jolie femme, 
sur ma parole ! — et qui doit m'aimer à la folie pour 
m'avoir pris de la sorte. — A propos , dit-il en se 
levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui fai- 
sait le fond de son caractère et de sa philosophie , 
je ne sais trop comment cela se fait , mais je suis son 
mari ! 

Cette idée en tête et dans les yeux , il s'approcha 
de la jeune Glle d'une façon si militaire et si galante 
qu'elle recula. — Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 

— Pouvez-vous me le demander , adorable Esme- 
raida ? répondit Gringoire avec un accent si passionné 
qu'il en était étonné lui-même en s'entendant parler. 

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. — Je ne sais 
pas ce que vous voulez dire. 

— Eh quoi ! reprit Gringoire , s'échauffant de plus 
en plus , et songeant qu'il n'avait affaire après tout 
qu'à une vertu de la Cour des Miracles , ne suis-je 
pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi ? 
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Et , tout ingénument , il lui prit la taillé. 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 
comme. la robe d'une anguille. Elle sauta d*uo bout 
Il Fautre bout de la cellule, se baissa et se redressa , 
avec un petit poignard à la main , avant que Gringoire 
eut eu seulement le temps de voir d*où ce poignard 
sortait; irritée et ûère , les lèvres gonflées , les narines 
ouvertes , les joues rouges comme une pomme d'api , 
les prunelles rayonnantes d'éclairs. En même temps 
la chevrette blanche se plaça devant eUe , et présenta 
à Gringoire on front de bataille , hérissé de deux cor- 
nes jolies , dorées et fort pointues. Tout oda se fit en 
un clin d'cefl. 

La demoiselle se faisait guêpe , et ne demandait pas 
mieux que de piqfuer. 

Notre philosophe resta interdit , promenant tour à 
tour de la chèvre à la jeune fiUe des regards hébétés» 
— Sainte Vierge ! dit-il enfin , quand la surprise lui 
permit de parler , voilà deux luronnes! 

La bohémienne rompit le silence de son côté : •— Il 
faut que tu sois un drôle bien hardi ! 

— Pardon , mademoiselle , dit Gringoire en sou- 
riant. Mais pourquoi donc m'avez-* vous pris pour 
mari? 

— Fallait-il te laisser pendre ? 

— Ainsi , reprit le poète , un peu désappointé dans 
ses espérances amoureuses^ vous n'avez eu d'autre 
pensée en m'épousant que de me sauver du gibet ? 

— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? 
Gringoire se mordit les lèvres. — Allons, dit-il. 
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je ne suis pas encm-e si triomphant en Cupido que 
je croyais. Mais , alors » à quoi ixm avoir cassé cette 
pauTre cruche ? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cor- 
nes de ia chèrre étaient toujours sur la défensive. 

•»**< MademoiseUe Esmeralda , dit le poète, capitu-« 
Ions. Je ne suis pas clerc-greffier au Gbâtelet» et ne 
TOUS chicanerai pas de porter ainsi une dague dans 
Paris à la barbe des ordonnances et protûbitions de 
monsieur le {»ré?ôt* Vous n'ignorez pas pourtant que 
Noël Lescrivain a été condamné, il y a huit jours, en 
dix sous parisis pour avoir pOTté un braquemard. Or 
ce n'est pas mon affaire ; et je viens au fait. Je vous 
jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher 
sans votre cmigé et permission ; mais donnez-moi à 
souper. 

Au fond , Gringoire , comme M. Despréaux , était 
« très-peu voluptueux, n II n'était pas de cette espèce 
chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles 
d'assaut £n matière d'amour, comme en toute autre 
aflaire, il était vokntiers pour les temporisations et 
les moyens termes; et un Imhi souper , en tête à tête 
aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim , 
un entr'acte excellent entre le prologue et le dénoû-* 
ment d'une aventure d^amour. 

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite 
moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau , 
puis éclata de rire , et le poignard mignon disparut 
conune il était venu, sans que Gringoire pût voir où 
l'abeiUe cachait smi aiguillon^ 
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Un moment après , il y avait sur la table un pain 
de seigle, une tranche de lard, quelques pommes 
ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit à 
manger avec emportement A entendre le cliquetis 
furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de 
faïence , on eût dit que tout son amour s'était tourné 
en appétit 

La jeune Me assise devant lui le regardait faire en 
silence, visiblement préoccupée d'une autre pensée 
à laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que 
sa douce main caressait la tête intelligente de la chè- 
vre mollement pressée entre ses genoux. 

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène 
de voracité et de rêverie. 

Cependant , les premiers bêlements de son estomac 
apaisés, Gringoire sentit quelqucfausse honte de voir 
qu*il ne restait plus qu'une pomme. — Vous ne man- 
gez pas , mademoiseUe Ësmeralda ? 

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son 
regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 

De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire , 
et regardant ce qu'elle r^ardait : 

— Il est impossible que ce soit la grimace de ce 
nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui ab- 
sorbe ainsi son attention. Que diable I je puis soutenir 
la comparaison ! 

Il haussa la voix : — Mademoiselle ! 

Elle ne paraissait pas l'entendre. 

Il reprit plus haut encore : — Mademoiselle Es^ 
meralda ! — Peine perdue. L'esprit de la jeune ûlle 
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était ailleurs, et la voix de Gringoire n'avait pas la 
puissance de le rappeler. Heureusement la chèvre s'en 
mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par 
la manche. 

— Que veux-tu, Djaii ? dit vivement Tégyptienne 
comme réveillée en sursaut. 

— Elle a faim , dit Gringoire , charmé d'entamer 
la conversation. 

La Ësmeralda se mit à émietter du pain , que Djali 
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 

Du reste , Gringoire ne lui laissa pas le temps de 
reprendre sa rêverie. Il hasarda une qpestion dé- 
licate. 

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre 
mari? 

La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non. 

— Pour votre amant 7 reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue, et répondit : — Non. 

— Pour votre ami 7 poursuivit Gringoire. 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un 
moment de réflexion : — Peut-être. 

Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit 
Gringoire. 

— Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? deman- 
da-t-il. 

— Oui , répondit Tégyptienne ; c'est être frère et 
sœur ; deux âmes qui se touchent sans se confondre , 
les deux doigts de la main. 

— Et Tamour? poursuivit Gringoire. 

— Oh ! l'amour ! dit-elle^ et sa voix tremblait, et 

1. 15 
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000 œil rayonnait^ C'est être deux et n'être qu'un. 
Un homme et une f^nme qui gc fondent en un ange. 
C'est le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi» d'une 
beauté qui frappait singulièrement Gringoire , et lui 
semblait en rapport parfait avec l'exaltation presque 
orientale de ses paroles^ Ses lèvres roses et pures sou- 
riaient à demi ; son front candide et serein devenait 
trouUe par moments sous sa pensée , comme un mi- 
roir sous une baleine ; et de ses longs dis noirs baissés 
s'échappait une sorte de lumière ineffiible qui donnait 
à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva 
depuis au point d'intersection mystique de la virginité, 
de la maternité et de la divinité. 

Gringoire n'en poursuivit pas moins. 

»^ Comment faut^il donc être pour vous plaire ? 

^- Il faut être homme. 

^— Et moi, dit-il , qu'est-^ce que je suis donc ? 

— Un homme a le casque m tête , Tépée au poing 
et des éperons d*or aux talons. 

— Bon^ dit Gringoire^ sans le cheval point d'homme. 
— Aimez-vous quelqu'un ? 

— D'amour ? 
•^D'amour? 

£lle resta un moment pensive » puis elle dit 
avec, une expression particulière t «^ Je saurai cela 
bientôt. 

— Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement 
le poète. Pourquoi pas moi ? 

£Ue lui jeta un coup d'œil gr^ve. 
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"» Je ne pourrai aimer qu'un homme ^ui pourra 
me protéger. 

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évi- 
dent que la jeune fille faisait allusion au peu d'appui 
qu'il lui avait prêté dans la circonstance critique où 
elle s'était trouvée deux heures auparavant Ce souve- 
nir, effacé par ses autres aventures de la soirée^ lui 
revint. Il se frappa le front. 

— A propos^ mademoiselle J'aurais dû commencer 
par là. Pardonnez^moi mes folles distractions. Gom- 
ment donc avez-vous fait pour échapper aux griffes 
de Quasimodo ? 

Gette question fit tressaillir la bohémienne^ 

-^ Oh I l'horrible bossu I dit^elle en se cachant le 
visage dans ses mains* £t elle frissonnait comme dans 
uû grand froidi 

*^ Horrible en effet , dit Gringoire « qui ne lâchait 
pas son idée ; mais comment avex-vous pu lui échap- 
per ? 

La Esmeralda sourit « soupira , et garda le silence. 

— Savez- vous pourquoi il vous avait suivie? re- 
prit Gringoire^ tâchant de revenir à sa question par 
un détour. 

•^ Je ne Hais pas « dit la jeune fille. Et elle <\jouta 
vivement : Mais vous qui me suivies aussi i pourquoi 
me sulViez-'VOUB ? 

«^ En bonne foi ^ répondit Gringoire « je ne sais 
pas non plus. 

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la taUe avec 
son couteau. La jeune fille souriait « et semblait re- 
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garder quelque chose à travers le mur. Tout à coup 
elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée : 

Quando las pintadas avcs 
Mudas estai! , y la ticrra... 

Elle s'interrompit brusquement , et se mit à caresser 
Djali. 

— Vous avez là une jolie bOte , dit Grîngoire. 

— C'est ma sœur, répondit-elle. 

— Pourquoi vous appelle-t-on ia Esmeraida ? 
demanda le poète. 

— Je n'en sais rien. 

— Mais encore? 

Elle tira de son sein une espèce de petit sachet 
oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains 
d'adrézarach ; ce sachet exhalait une forte odeur de 
camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait 
à son centre une grosse verroterie verte, imitant l'é- 
meraude. 

— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 

— N'y touchez pas, c'est une amulette. Tu ferais mal 
au charme , ou le charme à toi. 

La curiosité du poète était déplus en plus éveillée. 
Qui vous l'a donnée ? 

Elle mit un doigt sur sa bouche , et cacha l'amu- 
lette dans son sein. Il essaya d'autres questions , mais 
elle répondait à peine. 

— Que veut dire ce mot : ia Esmeraida? 

— Je ne sais pas , dit-elle. 
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— A quelle langue appartient-il ? 

— C'est de Tégyptien , je crois. 

— Je m'en étais douté, dit Gringoire. Vous n'êtes 
pas de France ? 

— Je n'en sais rien. 

— Avez-vous vos parents ? 

Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau , 

Ma mère est oiselle, 
Je passe l'eau sans nacelle. 
Je passe Tean sans bateau. 

Ma mère est oiselle , 

Mon père est oiseau. 

— C'est bon , dit Gringoire. A quel âge êtes-vous 
venue en France ? 

— Toute petite. 

— A Paris ? 

— L'an dernier. Au moment où nous entrions par 
la porte Papale , j'ai vu filer en l'air la fauvette de 
roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai dit : l'hiver sera 
rude. 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commence- 
ment de conversation ; je l'ai passé à souffler dans mes 
doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? 

£lle retomba dans son laconisme : — Non. 

— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, 
c'est le chef de votre tribu ? 

— Oui. 

— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa 
timidement le poète. 

15. 
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Elle fit sa jolie grimace habitùellet — Je ne sais 
seulement pas ton nom. 

"— Mon nom ? si vous le Toulei^ le Yoici. Pierre 
Gringoire. 

— J'en sais un plus beau , dit-elle^ 

— Mauvaise I reprit te poète. N'importe $ vous ne 
m'irriterez pasi Tenez ^ vous m'aimerez peut-être en 
me connaissant mieux ; et puis vous m'avez conté 
votre histoire avec tant de confiance | que je vous 
dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je 
m'appelle Pierre Gringoire » et que je suis fils du 
fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été 
pendu par les Bourguignons , et ma mère éventrée 
par les Picards « lors du siège de Paris « il y a vingt 
ans. A six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour 
semelle à mes pieds que le pavé de Paris^ Je ne sais 
comment j'ai franchi l'intervalle de six ans à seize. 
Une fruitière me donnait une prune par-ci, un tal- 
mellier me jetait une croûte par-là ; le soir , je me 
faisais ramasser par les onze-vingts , qui me mettaient 
en prison , et je trouvais là une botte de paille. Tout 
cela ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir , 
comme vous voyez. L'hiver je me chauffais au soleil « 
sous le porche de l'hôtel de Sens , et je trouvais fort 
ridicule que le feu de la Saint-Jeaû fût réservé pour 
la canicule» A seize ans» j'ai voulu prendre un état. 
Successivement j'ai tâté de touti Je me suis fait sol- 
dat ; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait 
moioe » mais je n'étais pas assez dévot ; — et puis , 
je bois mal. De désespoir, j'entrai apprenti paritiiléft 



UNB NUIT DE NOCES. 161 

charpentiers de la grande coignée ; mais je n'étais pas 
asseK fort. J'avais plus de penchant pour être mattre 
d'école; il est vrai que je ne savais pas lire } mais ce 
n'est pas une raison. Je m'aperçus « au bout d'un 
certain temps « qu'il me manquait quelque chose pour 
tout ; et voyant que je n'étais bon à rien , Je me fis 
de mon plein gré poète et compositeur de rhythmes. 
C'est un état qu'on peut toujours prendre quand on 
est vagabond^ et cela vaut mieui que de voler, 
comme me le conseillaient quelques jeunes fils bri- 
gandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur 
un beau jour dom Glande FroUo « le révérend archi- 
diacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi« et c'est 
à lui que je dois d'être aujourd'hui un véritable lettré, 
sachant le latin depuis les OflSees de Gicéro jusqu'au 
Mortuologe des pères oélestins i et n'étant barbare ni 
en scolastique , ni en poétique > ni en rhythmique « 
ni même en hermétique , cette sophie des sophies. 
C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a re-> 
présenté aujourd'hui , avec grand triomphe et grand 
concours de populace, en pleine gfand'salle du Palais. 
J'ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la 
comète prodigieuse de 1^65 ^ dont un homme devint 
fou. J'ai eu encore d'autres succès. Étant un peu 
menuisier d'artillerie , j'ai travaillé à cette grosse bom- 
barde de Jean Mangue , que vous savea qui a ct*evé 
au pont de Gharetiton » le jour où l'on en a fait l'essaii 
et tué vingt-quatre curieux» Vous voyez que je ne 
suis pas un méchant parti de mariage* Je sais bien 
des façons de tourft fort avenants que j'enseignerai à 
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votre chèvre , par exemple , h contrefaire Févéque de 
Paris , ce maudit pharisien dont les moulins éclabous- 
sent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. 
Et puis , mon mystère me rapportera beaucoup d'ar- 
gent monnayé , si Ton me le paie. Enfin , je suis à 
vos ordres, moi , et mon esprit , et ma science , et mes 
lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme 
il vous plaira, chastement ou joyeusement ; mari et 
femme, si vous le trouvez bon; frère et sœur, si 
vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut , attendant Teffet de sa harangue 
sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— PAœéti^, disait-elle à demi- voix. Puis se tournant 
vers le poète : Phœhus^ qu'est-ce que cela veut dire ? 

Gringoire , sans trop comprendre quel rapport il 
pouvait y avoir entre son allocution et cette question, 
ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il ré- 
pondit en se rengorgeant : C'est un mot latin qni veut 
dire soteU. 

— Soleil ! reprit-elle. 

— C'est le nom d'un tel bel archer , qui était dieu, 
ajouta Gringoire. 

— Dieu ! répéta l'égyptienne , et il y avait dans 
son accent quelque chose de pensif et de passionné. 

En ce moment un de ses bracelets se détacha et 
tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramas- 
ser ; quand il se releva , la jeune fille et la chèvre 
avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'é- 
tait une petite porte communiquant sans doute à une 
cellule voisine , qui se fermait en dehors. 
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— M*a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre phi- 
losophe. 

Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble 
propre au sommeil qu'un assez long coffre de bois ; 
et encore le couvercle en était-il sculpté ; ce qui pro- 
cura à Gringoire , quand il s'y étendit , une sensation 
à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromégas 
en se couchant tout de son long sur les Alpes. 

— Allons ! dit-il en s'y accommodant de son mieux, 
il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de 
noces. C'est dommage ; il y avait dans ce mariage à la 
cruche cassée quelque chose de naïf et d'antédiluvien 
qui me plaisait. 
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NOtRE'-DAME. 

Sans doute , c*est encore aujourd'hui un majes- 
tueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame 
de Paris. Mais si belle qu'elle se soit conservée en 
yieillissant , il est difficile de ne pas soupirer , de ne 
pas s'indigner devant les dégradations, les mutila- 
tions sans nombre que simultanément le temps et les 
hommes ont fait subir au vénérable monument , sans 
respect pour Gharlemagne , qui en avait posé la pre- 
mière pierre , pour PhiUppe-Auguste , qui en avait 
posé la dernière. 

Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, 
à côté d'une ride on trouve toujours une cicatrice. 
Tempus edax^ homo edador; ce que je tradui- 
rais volontiers ainsi : Le temps est aveugle , l'homme 
est stupide. 

Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec 
le lecteur les diverses traces de destruction impri- 
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mées à Tantique église , la part du temps serait la 
moindre , la pire celle des hommes , surtout des 
bommes de Tart. Il faut bieo que je dise des hom- 
mes de i*art, puisqu'il y a eu des individus qui ont 
pris la qualité d'architectes dans les deux derniers 
siècles. 

£t d*abord , pour ne citer que quelques exemples 
capitaux , il est , à coup sûr , peu de plus belles pages 
architecturales que cette façade où , successivement 
et ik la ibis , les trois portails creusés en ogive » le cor- 
don brodé et dentelé des vingt-buit niches royales^ 
rimmense rosace centrale flanquée de ses deux fe^- 
nêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous- 
diacre ^ la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle qui 
porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, 
enfin les deux noires et massives tours avec leurs 
auvents d'ardoise; parties harmonieuses d'un tout 
magnifique, superposées en cinq étages gigantesques; 
se développent à Taeil^ en foule et sans trouble , avec 
leurs innombrables détails de statuaire^ de sculpture 
et de ciselure » ralliés puissamment à la tranquille 
grandeur de Tensemble ; vaste symphonie en pierre , 
pour ainsi dire ; œuvre colossale d'un homme et d'un 
peuple , tout ensemble une et complexe comme les 
Iliades et les romanceros dont elle est sœur; produit 
prodigieux de la cotisation de toutes les forces d'une 
époque , où sur chaque pierre on voit saillir en cent 
façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinéç^par le génie 
de l'artiste; ^rte de création humaine , en un mot, 
puissante ejt féconde amom la création diviaç dopt 
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elle semble avoir dérobé le double caractère : variété, 
éternité. 

£t ce que nous disons ici de la façade , il faut le 
dire de Téglise entière ; et ce que nous disons de 
Téglise cathédrale de Paris , il faut le dire de toutes 
les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se 
tient dans cet art venu de lui-même , logique et bien 
proportionné. Mesurer Forteil du pied , c*est mesurer 
le géant. 

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle 
nous apparaît encore à présent, quand nous allons 
pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, 
qui terrifie , au dire de ses chroniqueurs; quœ moU 
sua terrorem incutit spectcmtibu^. 

Trois choses importantes manquent aujourd'hui à 
cette façade : d'abord le degré de onze marches qui 
rexhaussait jadis au-dessus du sol ; ensuite la série 
inférieure de statues qui occupait les niches des trois 
portails, et la série supérieure des vingt-huit plus 
anciens rois de France , qui garnissait la galerie du 
premier étage , à partir de Childebert jusqu'à Phi- 
lippe-Auguste , tenant en main « la pomme impé- 
riale. » 

Le degré , c'est le temps qui l'a fait disparaître en 
élevant d'un progrès irrésistible et lent le niveau du 
sol de la Cité ; mais , tout en faisant dévorer une à 
une , par cette marée montante du pavé de Paris, les 
onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse 
de l'édifice , le temps a rendu à l'église plus peut-être 
qu'il ne lui a ôté , car c'est le temps qui a^ répandu 
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sur la façade cette sombre couleur des. siècles qui 
fait de la vieillesse des monuments Tâge de leur 
beauté. 

Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui 
a laissé les niches vides? qui a taillé, au beau milieu 
du portail central, cette ogive neuve et bâtarde ? qui 
a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois 
sculptée à la Louis XV, à côté des arabesques de Bis- 
cornette? Les hommes, les architectes, les artistes 
de nos jours. 

Et, si nous entrons dans Tintérieur de Tédifice, 
qui a renversé ce colosse de saint Christophe, prover- 
bial parmi les statues au même titre que la grand'salle 
du Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg 
parmi les clochers? et ces myriades de statues qui 
peuplaient tous les entrecolonnements de la nef et 
du chœur , à genoux , en pied , équestres , hommes, 
femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, 
en marbre , en or , en argent , en cuivre , en cire 
même, qui les a brutalement balayés? Ce n*est pas 
le temps. 

Et qui a substitué au vieil autel gothique , splen- 
didement encombré de châsses et de reliquaires , ce 
lourd sarcophage de marbre à têtes d*anges et à 
nuages , lequel semble un échantillon dépareillé du 
Val-de-Grâce ou des Invalides?. Qui a bêtement scellé 
ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlo- 
vingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV ac* 
complissant le vœu de Louis XIII ? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place 

1. 14 
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de cas vitraux « hauts eu couleur » qui frisaient hé*- 
fûter l'œil teerveillé de nos pères entre la rose du 
grand-portail et les ogives de l'apside? £t que dirait 
un sous«-cbantre du seisième siècle, en voyant le 
beau badigeonnage jaune dont nos vandales arche» 
vêques mit barbouillé leur cathédrale ? il se souvien*- 
drait qu9 c'était la couleur dont le bourreau brossait 
tes édifices $eéiéré$; il se rappellerait l'hôtel du 
Petit-^ Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la 
trahison du connétable ; « jaune après tout de si bonne 
» trempe » dit Sauvai , et si bien recommandé , que 
» plus d'un siècle n'a pu encore loi faire perdre sa 
» couleur i » il croirait que le lieu saint est devenu 
iofîme I 0t s'enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale , sans nous 
arrêter k mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait 
de ce cbarmant petit clocher qui s'ai^qyait sur le 
point d'intersection de la oroisée, et qui , non mœns 
frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (dé-- 
truite aussi) de la Sainte^hapeUe , s'enfoqçait dans 
le ciel plus avant que les tours , élancé, aigu , sonore, 
découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1767) Ta 
amputé » et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie 
avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au 
couvercle d'une marmite. C'est ainsi que l'art mer^* 
veilleux du moyen âge a été traité presque en tout 
pays , surtout en France. On peut distinguer sur sa 
ruine trois sortes de lésions , qui toutes trois l'enta^ 
ment à différentes profondeurs : le temps d'abord » 
qui a insens^bleip^nt ébrécbi^ çk et Ik et rpuiUé par- 
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tmit M ititfacé ; ensuite , les révolutions politiques et 
religieuses « lesquelles, aveugles et colères de leur 
nature , se sont ruées en tumulte sur lui , ont déchiré 
son riche habillement de sculptures et de ciselures , 
crevé ses rosaces , brisé ses colliers d*aral>esque8 et 
de figurines « arraché ses statues, tantôt pour leur 
mitre « tafitét pour leur couronne; enfin , les modes, 
de plus en plus grotesques et sottes , qui , depuis les 
anarchiques et splendides déviations de la renaiê" 
scmôé y se sont succédé dans la décadence nécessaire 
de l'architecture. Les modes ont fait plus de mal que 
les révolutions* Elles ont tranché dans le yif , elles 
ont attaqué la charpente osseuse de Fart; elles ont 
coupé , taillé, désorganisé, tué Tédifioe, dans la forme 
comme dans le symbole , dans sa logique œmme dans 
sa beautés Et puis, elles ont refait; prétention que 
n'avaient eue , du moins , ni le temps « ni les révolu- 
tions< Elles ont effrontément ajusté , de par ie éon 
goût, sur les blessures de Farchitecture gothique i 
leurs misérables colifichets d'un jour, leurs rubans 
de marbre , leurs pompons de métal ; véritable lèpre 
d'oves4 de volutes, d'entournements i de draperies i 
de guirlandes^ de franges , de flammes de pierre « de 
nuages de brome , d'amours replets i de chérubins 
boufiis , qui commence à dévorer la face de l'art dans 
l'ofatoire de Catherine de Médicis , et le fait expirer, 
deut siècles après, tourmenté et grimaçant i dans le 
boudoir de la Dubarry. 

. Ainsi , pour résumer les points que dons venons 
d'indiquer, trois sortes de ravages défigurent aiyour- 
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d4iui l'architecture gothique. Rides et verrues à 
répiderme ; c'est i*œuvre du temps. Voies de fait , 
brutalités , contusions , fractures ; c'est Tœuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu'à Mirabeau. Mutila- 
tions , amputations , dislocation de la membrure , 
restaurations ; c'est le travail grec, romain et bar- 
bare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet 
art magnifique que les Vandales avaient produit , les 
académies l'ont tué. Aux siècles, aux révolutions, 
qui dévastent du moins avec impartialité et gran- 
deur , est venue s'adjoindre la nuée des architectes 
d'école, patentés, jurés et assermentés; dégradant 
avec le discernement et le choix du mauvais goût ; 
substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles 
gothiques , pour la plus grande gloire du Parthénon. 
C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant. 
C'est le vieux chêne qui se couronne , et qui , pour 
comble , est piqué , mordu , déchiqueté par les che- 
nilles. 

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenâlis , 
comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple 
de Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens 
païens, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la ca- 
thédrale gauloise « plus excellente en longueur, lar- 
» geur, hauteur et structure* ! » 

Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce 
qu'on peut appeler un monument complet , défini , 
classé. Ce n'est plus une église romane , ce n'est pas 
encore une église gothique. Cet édifice n'est pas un 

* Histoire gallicane, li?. ii, përioche 3«, f» 130, p. t. 
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type. Notre-Dame de Paris n*a point, comme l'ab- 
baye de Tournus, la grave et massive carrure, la 
ronde et iarge voûte , la nudité glaciale , la majes- 
tueuse simplicité des édifices qui ont le plein-cintre 
pour générateur. Elle n*est pas , comme la cathédrale 
de Bourges , le produit magnifique , léger , multi- 
forme, touffu, hérissé, efQorescent de l'ogive. Impos- 
sible de la ranger dans cette antique famille d'églises 
sombres , mystérieuses , basses , et conune écrasées 
par le plein-cintre; presque égyptiennes au plafond 
près; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, 
toutes symboliques; plus chargées , dans leurs orne- 
ments , de losanges et de zigzags que de fleurs , de 
fleurs que d'animaux » d'animaui^ que d'hommes ; 
œuvre de l'architecte moins que de l'évêque ; pre- 
mière transfoimation de l'art , tout empreinte de dis- 
cipline théocratique et militaire , qui prend racine 
dans le Bas-Empire , et s'arrête à Guillaume-Ie-Con- 
quérant Impossible de placer notre cathédrale dans 
cette autre famille d'églises hautes , aériennes , riches 
de vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, hardies 
d'attitudes ; communales et bourgeoises, comme sym- 
boles politiques ; libres , capricieuses , effrénées , 
comme œuvre d'art ; seconde transformation de l'ar- 
chitecture, non plus hiéroglyphique, immuable et 
sacerdotale , mais artiste , progressive et populaire , 
qui commence au retour des croisades, et finit à 
Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est pas de pure 
race romane , comme les premières ; ni de pure race 
arabe , comme les secondes. 

14. 
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C'est un édifice de la transition. L'arobitecte saxen 
achevait de dresser les premiers pilier» de la nef < 
lorsque Togive » qui arrivait de la croisade, est venue 
se poser en conquérante sur ces larges chapiteau! 
romans qui ne devaient porter que des pleids-cintres. 
L'ogive, maîtresse dès lors , a construit le reste de 
Téglise. Cependant 3 inexpérimentée et timide à son 
début, elle s^évasCf s^élargit, se contient « et n'ose 
s*élancer encore en flèches et en lancettes , comme 
elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses ca^ 
thédralesi On dirait qu'elle se ressent du voisinage 
des lourds piliers romansi 

D'ailleurs , ces édifices de la transition du roman 
au gothique ne sont pas moins précieui^ k étudier que 
les types purs. Ils expriment une nuance de l'art « 
qui serait perdue sans eux» C'est la greffe de l'ogive 
sur le plein-cintre. 

Notre-Dame de Paris est , eu particulier « un cu- 
rieux échantillon de cette variété. Chaque face, cha- 
que pierre du vénérable monument est une page 
nou-seulement de l'histoire du pays, mais encore de 
l'histoire de la science et de l'art.. Ainsi , pour n'in- 
diquer ici que les détails principaux , tandis que la 
petite Porte-Rouge atteint presque les limites des 
délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers 
de la nef, par leur volume et leur gravité , reculent 
jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint-Germain- 
des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette 
porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux herméti- 
ques qui ne trouvent dans les symboles du grand 
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poi'tâil uû àbi*ègê satisfaisant de lëUr ëciénëë dont 
Téglise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un 
hiéroglyphe si complet. Ainsi , Tabbaye ^mànë , 
Tégiise philosophale , Tart gothique , l'art saitdn 4 lé 
louttl pilier rond , qni rappelle Grégoire VII 1 1« sym- 
bollstue hermétique pa^ lequel Nieolas Flàmel pré^ 
ludait à Luther , Tuttité papale , le sëhisthe , Saitit- 
Germàin-des-'Prés , Saint-Jacques-de-la-Botiehet-ie i 
tout est fondu $ (comUné^ amalgamé dans Notre-Damë< 
Cette église centrale et géhéfatrice est ^ parmi léd 
Tieilleft égllMs dé PAHBi UUë sorte de ëhittllfëi elle tt 
la tête de l'une , les meuibt-ès de eelle-là , la croupe 
de l'autre 1 quelque chose de toutes^ 

Ndus le répétons, ces constructibtas hybrides ne 
sUnt pas les moins intéressaUtefei pour l^atiiste « pour 
l'antiquaire , pout l'histoHent Elles font sentir à quel 
point l'architecture est chose primititë) en te qu'elles 
démontrent ( ce que déitiontrent aussi les vestige^ 
cyclopéenSi les pytamides d'Egypte, les gigantesqueé 
pagodes hindoues) que les plus grands produits de 
l'architecture sont moiiis des œuvres individuelles 
que des œuvres sociales s plutôt l'enfantement des 
peuples en travail que le jet des houimes de génie 1 
le dépôt t[ue laisse une nation ; les entassements que 
font les siècles $ le résidu des évaporatiohs succes'^ 
sives de la Société humaine ; en un mot, des espèce 
de formations. Chaque flot du temps superpose son 
alluvion , chaque race dépose sa couche sur le monu- 
ment « chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font 
les castors i Ainsi ^font les abeilles, ainsi font les 
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hommes. Le grand symbole de l'architecture , Babel, 
est une ruche. 

Les grands édifices, comme les grandes montagnes, 
sont l'ouvrage des siècles. Souvent Tart se transforme 
qu'ils pendent encore : pendent opéra interrupta^ 
ils se continuent paisiblement selon Tart transformé. 
L'art nouveau prend le monument où il le trouve , 
s'y incruste, se l'assimile, le développe à sa fantaisie, 
et l'achève s'il peut. La chose s'accomplit sans trou- 
ble, sans effort , sans réaction , suivant une loi natu- 
relle et tranquille. C'est une greffe qui survient, une 
sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, 
il y a matière à bien gros livres , et souvent histoire 
universelle de l'humanité , dans ces soudures succes- 
sives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le 
même monument. L'homme , l'artiste , l'individu , 
s'effacent sur ces grandes masses sans nom d'auteur ; 
l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le 
temps est l'architecte, le peuple est le maçon. 

A n'envisager ici que l'architecture européenne 
chrétienne , cette sœur puînée des grandes maçonne- 
ries de l'Orient , elle apparaît aux yeux comme une 
immense formation divisée en trois zones bien tran- 
chées qui se superposent : la zone romane ^, la zone 
gothique, la zone de la renaissance , que nous appel- 
lerions volontiers grœco-romaine. La couche romane, 
qui est la plus ancienne et la plus profonde , est oc- 

* C'est la même qui s'appelle aussi , selon les lieux , 
les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. 
Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles , ayant chu- 
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cupée par le plein-cintre , qui reparait , porté par la 
colonne grecque , dans la couche moderne et supé- 
rieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les 
édifices qui appartiennent exclusivement à Tune de 
ces trois couches sont parfaitement distincts , uns et 
complets. C'est l'abbaye de Jumièges , c'est la cathé- 
drale de Reims , c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais 
les trois zones se mêlent et s'amalgament par les 
bords , comme les couleurs dans le spectre solaire. 
De là les monuments complexes, les édifices de 
nuance et de transition. L'un est roman par les pieds, 
gothique au milieu , graeco-romain par la tête. C'est 
qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est 
rare. Le donjon d'Étampes en est un échantillon. 
Mais les monuments de deux formations sont plus 
fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, 
qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette zone 
romane où sont plongés le portail de Saint-Denis et la 
nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante 
salle capitulaire demi-gothique de Bocherville , à la- 
quelle la couche romane vient jusqu'à mi-corps. 
C'est la cathédrale de Rouen , qui serait entièrement 
gothique, si elle ne baignait pasr l'extrémité de sa 
flèche centrale dans la zone de la renaissance *. 

cunc leur caractère particulier, mais dérivant du même prin- 
cipe, le plein-cintre. 

Faciès non omnibus unà, 
Non diversa tamen , qualem , etc. 

* Cette partie de la llèche, qui était en cliarpente , est pré- 
cisément colle qui a été consumée; par le feu du ciil en 18^3. 
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Da reste, toutes ces nuances^ totitës ces différences 
n*afTectent que la surface des édifices. Cest Tart qui 
a changé de peau. La constitution métne de l'église 
chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la 
même charpente intérieure^ la même disposition logi^^ 
que des parties. Quelle que soit iVnveloppe sculptée 
et brodée d'une cathédrale, oii retrouTd toujours des« 
sous , au moins à l'état de germe et de rudiment , la 
basilique romaine^ Elle se développe éterndlement 
sur le sol selon la même loii Ce sont imperturbable^ 
ment deux nefs qui s'entrecoupent en ci*oit « et dont 
l'extrémité supérieure , arrondie ert apiide i forme le 
chœur $ ce sont toujours des bas^^côtést pour les pro^ 
cessions intérieures , pour les ebapelles « sortes de 
proinenoirs latéraux où là nef principale ie dégorge 
par les entrecolonnements. Cela posé ^ le nombre deë 
chapelles, des portails , des clochers, des aiguillée, M 
modifie à l'infini , suivant la fantaisie du tièele ^ du 
peuple , de Târt; Le service dn édite tlne fëis potirvu 
et assuré « l'architecture fait ce que bon lui semblet 
Statues i Vitraux i rosaces, arabesques, dentelure» # 
chapiteau^} bas-reliefs, elle combine tontes ces ima- 
ginations selon le logarithme qui lui Convient De Ift 
la prodigieuse variété extérieure de ces édifices au 
fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc 
de l'arbre est immuable; la v^étation est capricieuse. 
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Nous vepops d'essayer de réparer pour le lecteur 
cette admirable ^^ de Notre-Dame de Paris, Nops 
avons indiqué sommairement la plupart des beautés 
qu'd)e avait fiu quinzième siècle et qui lui manquent 
aigou^d'hui; mais nous avons omis la principale, 
c'est la vue du Paris qu'on découvrait alors du baut 
àa ses tours. 

C'était en e^t , quand , après avoir titonné long- 
temps dans ta ténébr0UM spirale qui perce perpen- 
ilicujairemeot l'épaissfi muraille des clocbers , on. dé- 
bouchait enfin brusquement sur l'une d^s Amx hautes 
9latei»-A>rmaj» inond^iss de jour et d'air ; c'était uu 
beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de 
tout^ parts sous vos yau^c; un spectacle sui g^ne- 
ri§f dout peuvent aisément se faire idée ceux de 
nos lecteurs qui ont jeu te bonheur de voir uue ville 
|[atbique, entière, complète, homogène, comme il en 
l'esté em^Qre quelques-unes, Nuremberg en Bavière , 
Yittoria en Espagne ; ou même de plus petits échan- 
tillons, pourvu qu'ils soient bien conservés , Vitré en 
Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d'il y a trois peut cinquante ans , le Paris 
du quiu^ème siècle, était déjà npe yiUe géante. Nous 
mm tfompous m géAér^I, nous autres Parisiens, 



1 



168 NOTBE-DAME DE PARIS. . 

sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. 
Paris , depuis Louis XI , ne s*est pas accru de beau- 
coup plus d'un tiers. Il a, certes , bien plus perdu en 
beauté qu'il n*a gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île 
de la Cité qui a la forme d'un berceau. La grève de 
cette île fut sa première enceinte , la Seine son pre- 
mier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état 
d*île, avec deux ponts, Tun au nord, l'autre au midi, 
et deux têtes de pont , qui étaient à la fois ses portes 
et ses forteresses : le Graud-Châtelet sur la rive 
droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, 
dès les rois de la première race , trop à l'étroit dans 
son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa 
l'eau. Alors , au-delà du grand , au-delà du petit 
Châtelet , une première enceinte de murailles et de 
tours commença à entamer la campagne des deux 
côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait 
encore au siècle dernier quelques vestiges; aujour- 
d'hui il n'en reste- que le souvenir et çà et là une tra- 
dition, la porte Baudets ou Baudoyer , porta Ba-- 
gauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours 
poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, 
use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait 
une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une 
chaîne circulaire de grosses tours , hautes et solides. 
Pendant plus d'un siècle , les maisons se pressent , 
s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin , 
comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à 
devenir profondes; elles mettent étages sur étages; 
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elles montent le^unes sur les autres ; elles jaillissent 
en hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à 
qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir 
un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se 
rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les mai- 
sons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe^ 
Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, 
sans ordre et tout de travers, comme des échappées. 
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les 
champs , prennent leurs aises. Dès 1367 , la ville se 
répand tellement dans le faubourg qu'il faut une 
nouvelle clôture, surtout sur la rive droite : Charles V 
la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une 
crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui de- 
viennent capitales. Ce sont des entonnoirs où vien- 
nent aboutir tous les versants géographiques, politi- 
ques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les 
pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisa- 
tion , pour ainsi dire , et aussi des égouts , où com- 
merce , industrie , intelligence , population , tout ce 
qui est sève , tout ce qui est vie , tout ce qui est âme 
dans une nation , filtre et s'amasse sans cesse , goutte 
à goutte , siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a 
donc le sort de l'enceinte de Philippe- Auguste. Dès 
la fin du quinzième siècle , elle est enjambée , dépas- 
sée , et le fauboui^ court plus loin. Au seizième , il 
semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de plus 
en plus dans la vieille ville , tant une ville neuve s'é- 
paissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, 
pour nous arrêter là , Paris avait déjà usé les trois 

I. 15 
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cereles concentriques de murailles q|}i , du l^emps da 
Julien r Apostat I étaient» pour ainsi dire, en germe 
dans le Grand-Cbltelet et le Petit-Cbatelet. l«a puis- 
sante ville avait fait craquer successivement ses quatre 
ceintures de murs comme un enfant qui grandit , et 
qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, 
on voyait, par places, percer, dans cette mer de mai- 
sons , quelques groupes de tours en. ruine des an-? 
ciennes enceintes, comme les pitcms des collines dans 
une inondation , comme des archipels du vient Paris 
submergé sous le nouveau. 

Depuis lors , Paris s*est ^core transformé , mal- 
heureusement pour nos yeut i mais il n'a franchi 
qu'une enceinte de plus , celle de Louis XY , ce mi- 
sérable mur de boue et de crachat , digne du roi qui 
l'a \A\i , digne du poète qui Ta chanté ; 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle , Paris était encore divisé en 
trpis villes tout à fait distinctes et séparées , ayant 
chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs 
mqeurs , leurs coutun^es , leurs privilèges , leur his- 
toire : la Cité , rUpiversité , la Ville. La Cité , qui 
occupait l'île , était la plus ancienne , la moindre et 
la mère des deux autres , resserrée entre elles (qu'on 
nous passe la comparaison) comme une petite vieille 
entre deux grandes belles filles. L'Université cou- 
vrait la rive gauche de la Seine , depuis la Tournelle 
jusqu'à la tour de Nesle, points qui correspondent , 
dans le f^aris d'aïU^^Mrd'hui, t'un^la Qalle-aus^-Vius, 
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l'antre à la Monnaie. Son enceinte échancralt assez 
largement cette campagne où Julien avait bâti ses 
thermes. La montagne de Sainte-Genevièye y était 
renfermée. Le point culminant de cette courbe de 
murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près 
l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville , qui 
était le plus grand des trois ihorceaox de Paris, ayait 
la riye droite. Son quai , rompu toutefois ou inter-» 
rompu en -plusieurs endroits « courait le long de la 
Seine , de la tour de Billy à la tour du Bois , o'est-à- 
dire de Tendrait où est aujourd'hui le Grenier- 
d'Abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tui- 
leries. Ces quatre points , où la Seine coupait l'en- 
ceinte de la capitale , la Tournelle et la tour de Nesle 
à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, 
s'appelaient par excellence Itë quatre tours de 
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondé- 
ment encore que l'Université. Le point culminant de 
la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux 
portes Saint-Denis et Saint-Martin ) dont l'emplace- 
ment n'a pas changé. 

Comme nous venons de le dire , chacune de ces 
trois grandes divisions de Paris était une ville « mais 
une ville trop spéciale pour être complète , une ville 
qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois 
aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient 
les églises , dans la Ville les palais , dans l'Univer^té 
les collèges. Pour négliger ici les originalités secon- 
daires du vieux Paris et les caprices du droit de 
voirie, nous dirons d'un point de vue général , en ne 



172 NOTRE-DAME DE PARIS. 

prenant que les ensembles et les masses dans le chaos 

m 

des juridictions communales , que l'île était à l'évê- 
que , la rive droite au prévôt des marchands, la rive 
gauche au recteur. Le prévôt de Paris, o£Bcier royal 
et non municipal , sur le tout. La Cité avait Notre- 
Dame; la ViUe, le Louvre et THôtel-de- Ville; FUni- 
versité, la Sorbonne. La Ville avait les Halles ; la Cité, 
r Hôtel-Dieu ; TUniversité, le Pré-aux-Clercs. Le délit 
que les écoliers commettaient sur la rive gauche , 
dans leur Pré-aux-Glercs , on le jugeait dans File , au 
Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, 
à Montfauçon ; à moins que le recteur , sentant TUni- 
versité forte et le roi faible, n'intervint; car c'était un 
privilège des écoliers d'être pendus chez eux. 

(La plupart de ces privilèges, pour le noter en 
passant , et il y en avait de meilleurs que celui-ci , 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et muti- 
neries. C'est la marche immémoriale : le roi ne lâche 
que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte 
qui dit la chose naïvement , à propos de fidélité : — 
Civilms fideiitas in reges, quœ tamen aiiquO' 
ties seditionibus interrupta , mutta peperit 
privilégia,) 

Au quinzième siècle , la Seine baignait cinq îles 
dans l'enceinte de Paris : 111e Louvier , où il y avait 
alors des arbres et où il n'y a plus que du bols ; l'île 
aux Vaches et l'île Notre-Dame , toutes deux désertes^ 
à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque 
(au dix -septième siècle, de ces deux îles on en a 
fait une , qu'on a bâtie , et que nous appelons l'Ile 
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Saint-Louis ) ; enfin la Cité , et à sa pointe i*!lot du 
Passeur-aux- Vaches , qui s*est abimé depuis sous le 
terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq 
ponts : trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont- 
au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers , en 
bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre , le 
pont Saint-Michel, en bois; tous chargés de maisons. 
L'Université avait six portes, bâties par Philippe- 
Auguste; c'était, à* partir de la Tournelle, la porte 
Saint-Victor, la porte fiordelle , la porte Papale , la 
porte Saint- Jacques, la porte Saint-Michel, la porte 
Saint-Germain. La Ville avait six portes , bâties par 
Charles V; c'était, à partir de la tour de Billy, la 
porte Saint-Antoine , la porte du Temple , la porte 
Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Mont* 
martre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes 
étaient fortes, et belles aussi , ce qui ne gâte pas la 
force. Un fossé large , profond , à courant vif dans les 
crues d*hiver, lavait le pied des murailles tout autour 
de Paris; la Seine fournissait l'eau. La nuit on fer- 
mait les portes , on barrait la rivière aux deux bouts 
de la ville avec de grosses chaînes de fer , et Paris 
dormait tranquille. 

Vus à vol d'oiseau , ces trois bourgs , la Cité , 
l'Université , la Ville , présentaient chacun à l'œil un 
tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. 
Cependant , au premier aspect , on reconnaissait que 
ces trois fragments de cité formaient un seul corps. 
On voyait tout de suite deux longues rues parallèles , 
sans rupture, sans perturbation, presque en ligne 

15 
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droite , qui traversaieiit à la fois les trois villeft d*liii 
bout à Fautre, du midi au nord, perpendiculairement 
à la Seine , les liaient, les mêlaient, infusaient $ Ter- 
saietlt , transvasaient sanÉ relâche le peuple de Tune 
dans les murs de l'autre , et des trois n*en faisaient 
qu'une. La première de ces deux rues allait de la 
porte Saint -Jacques à la porte Saint -Martin; elle 
s'appelait rue SaiUt-Jacques dans TUniversité 4 rilô 
de la Jiiiverie dans la Cité , rue Saint-Martin dans la 
Ville I elle passait l'eau deux fois sous le libm de 
Petit-Pont et de pont Notre-Dàmei La seconde ^ qui 
s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche « rue dé 
la Barillerie dans l'tle « rue gaiiit-Denis sur la rite 
droite i pont Saiht-Michel sut* un bras de la Seine t 
Pont-au-Change sur l'autre , allait de la porte Saiut^ 
Michel dans l'Université à la porte Saint-Denis dans 
la Ville. Du reste, sous tant de tioms divers, ce n'é- 
taient toujours que deux rues, mais les deux rues 
mères, les deux rues génératrices « les deux artères 
de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville ve^ 
naient y puiser ou s'y dégorger. 

Iildépendamknent de ces deux rues principales) 
diamétrales, perçant Paris de part en part dans se 
largeur « communes à la capitale entière , la Ville et 
l'Université avaient chacune leur gk'ande rue parti- 
culière , qui courait dans le sens de leur longueur ^ 
parallèlement à la Seine, et en passant coupait à 
angle droit les deux rues artérielles. Ainsi , dans la 
Ville , on descendait en droite ligne dé la porte Saint- 
Antoine à la porte Saint-Honoré ; dans l'Université , 
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de la porte Saint-Victor à la porte Saint-Germain, 
Ces deux grandes voies ^ croisées avec les deux pre- 
mières, formaient le canevas sur lequel reposait « 
noué et serré en tout sens , le réseau dédaléen des 
rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce ré- 
seau on distinguait en outre , en examinant avec at- 
tention, comme deux gerbes élargies Tune dans TUni- 
versité) l'autre dans la Ville, deux trousseaux de 
grosses rues qui allaient s'épattouissant des ponts aux 
portes. 

Quelque chose de ce plan géolnétral subsiste encore 
aujourd'hui* 

Maintenant sous quel aspect cet ensemble se pré- 
sentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame ^ en 
l/!i82? C'est ce quenous allons tâcher de dire. 

Pout le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce 
faîte , c'était d'abord un éblouissement de toits , de 
cheminées^ de rues, de ponts, de places, de flèches, 
de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le 
pignon taillé , la toiture aigué , la tourelle suspendue 
aux angles des murs, la pyramide de pierre du oniième 
siècle , l'obélisque d'ardoise du quinzième , la tour 
ronde et nue du donjon , la tour carrée et brodée 
de l'église, le grand, le petit, le massif ^ l'aérien. Le 
regard se perdait long-temps à toute profondeur dans 
ce labyrinthe , où il n'y avait rien qui n'eût son ori- 
ginalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui 
ne vînt de l'art , depuis la moindre maison à devan- 
ture peinte et sculptée , à charpente extérieure , à 
porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu'au 
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royal Louvre , qui avait alors une cdonnade de tours. 
Mais voici les principales masses qu'on distinguait 
lorsque Tœil commençait à se faire à ce tumulte d'é- 
difices. 

D'abord la Cité. L'île de la Cité , comme dit Sau- 
vai, qui , à travers son fatras , a quelquefois de ces 
bonnes fortunes de style ^^'^^^ d^ io, Cité est faite 
comme un gratid navire enfoncé dans ia va^se 
et échoué au fil de Veau vers ie milieu de ia 
Seine. Nous venons d'expliquer qu'au quinzième 
siècle ce navire était amarré aux deux rives du 
fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait 
aussi frappé les scribes héraldiques; car c'est de là, 
et non du siège des Normands, que vient, selon Fa- 
vyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil 
écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer , le bla- 
son est une algèbre , le blason est une langue. L'his- 
toire entière de la seconde moitié du moyen âge est 
écrite dans le blason, comme l'histoire de la première 
moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce 
sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la 
tliéocratie. 

La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa 
poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné 
vers la proue , on avait devant soi un innombrable 
troupeau de vieux toits ,. sur lesquels s'arrondissait 
largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle , 
pareil à une croupe d'éléphant chargée de sa tour. 
Seulement ici cette tour était la flèche la plus hardie, 
la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée 
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qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de 
dentelle. Devant Notre-Dame , au plus près , trois 
rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à 
vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se 
penchait la façade ridée et rechignée de THôtel-Dieu, 
et son toit qui semble couvert de pustules et de ver- 
rues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à Tocci- 
dent , dans cette enceinte si étroite pourtant de la 
Cité, se dressaient les clochers de ses vingt-une églises 
de toute date , de toute forme, de toute grandeur, 
depuis la basse et vermoulue campanule romane de 
Saint-Denis-du-Pas {carcer Giaucini) jusqu'aux 
fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint- 
Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au 
nord , le cloître avec ses galeries gothiques ; au sud , 
le palais demi-roman de Tévêque; au levant, la 
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de 
maisons , Tœil distinguait encore , à ces hautes mi- 
tres de pierres percées à jour qui couronnaient alors 
sur le toit même les fenêtres les plus élevées des pa- 
lais, l'hôtel donné par la ville, sous Charles YI, à 
Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques 
goudronnées du marché Palus;. ailleurs encore, l'ap- 
side neuve de Saint-Germain-le-Vieux , rallongée en 
iU^S avec un bout de la rue aux Febves ; et puis , 
par places, un carrefour encombré de peuple; un 
pilori dressé à un coin de rue; un beau morceau du 
pavé de Philippe-Auguste , magnifique dallage rayé 
pour les pieds des chevaux au milieu de la voie , et 
si mal. remplacé au seizième siècle par le misérable 
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cailloutage dit pavé de ia Ugut; une arHère-conr 
déserte arec une ée ces diaphanes tourelles de l'es- 
calier comme on en faisait au quinzième siècle « 
comme on en voit encore une me des Bourdonnais* 
EnGn , à droite de la Sainte-Chapelle , vers le cou^ 
chant , le Palais de Justice asseyait au bord de Featt 
son groupe de tours. Les futaies des jardins du toi 
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité mas- 
quaient rilot du Passeur. Quant à l'eau , du haut des 
tours de Notre-Dame , on ne la voyait guère des deux 
côtés de la Cité : la Beine dispai^aissait sous les ponts $ 
les ponts sous les maisons. 

Et quand le tegard passait ces ponts , dont les toittf 
verdissaient à Toeil , moisis avant Tâge par les va- 
peurs de reau » s*il i)e dirigeait à gauche vers runi-^ 
versité ^ le premier édifice qui le frappait « c'était Une 
grosse et basse gerbe de tours , le Petit-Ghâtelet » 
dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont | 
puis , si votre vue parcourait la rive du levant att 
couchant » de la Tournelle à la tour de Nesle { c'était 
un long cordon de maisons à solives sculptées, ft 
vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sui' 
le pavé , un interminable zigzag de piguons bour^ 
geois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue , 
et de temps en temps aussi par la face ou par le 
coude d'un grand hôtel de pierre ^ se carrant à son 
aise , cours et jardins ^ ailes et corps de logis, parmi 
cette populace de maisons serrées et étriquées , 
comme un grand seigneur dans un tas de manants^ 
Il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai , de 
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pm la logfe de Lorrsiiae , qui partageait avec les Ber- 
nardios le grand eaclos voisin de la Tournelle, jus^ 
qu'à rbôtel de Nesle dont la tour prinpipale bornait 
Paris, et dont les toits pointus étaient en possession 
pendant trois ipois de Tannée d'écbancrer de leurs 
triangl^s noirs le disque écarlate du soleil couchant. 

Ce côté de la Seine , du reste , était le moins mar- 
chand des deux; les écoliers y faisaient plus de bruit 
et de foule que les artisans , et il n'y avait , à propre- 
ment parler» de qnai que du pont Saint-Michel à la 
tonr de l^&iB, Le reste du bord de la Seine était 
tantôt une gjchve nue , comme au-delà desfiernardins, 
tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied 
dans Teau, comme entre les deux ponts. 

Il y avait grand vacarme de blai^cbissenses ; elles 
priaient , parlaient , chantaient du matin au soir le 
long dn bord , ^t y battaient fort le linge , comme de 
nos jonrs. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D'un bout à 
l'autre c'était un tout homogène et compacte. Ces 
mille toits , drus , anguleux , adhérents , composés 
presque tous du même élément géométrique, offraient, 
vus de haut, l'aspect d'pne cristallisation de la même 
substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait 
pas ce pâté de'maisons en tranches trop dispropor- 
tionnées. Les quarante-deux collèges y étaient dissé- 
minés d'une manière assez égale , et il y eu avait 
partout. Les faîtes variés et amusants de ces beaux 
édifices étaient le produit du même art que les sim- 
pl(^ toits qu'ils dépassaient , et n'étaient en délinilive 
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qu'ane multiplication au carré ou au cube de la même 
figure géométrique. Ils compliquaient donc l'ensem- 
ble sans le troubler, le complétaient sans le charger. 
La géométrie est une harmonie. Quelques beaux 
hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies 
sur les greniers pittoresques de la rive gauche ; le 
logis de Nevers , le logis de Rome , le logis de Reims, 
qui ont disparu ; Thôtel de Cluny, qui subsiste en-^ 
core pour la consolation de l'artiste , et dont on a si 
bêtement découronné la tour il y a quelques années* 
Près de Cluny, ce palais romain , à belles arches cin*- 
trées , c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait 
aussi force abbayes d'une beauté plus dévote , d'une 
grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins 
belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient 
d'abord Fœil, c'étaient les Bernardins avec leurs 
trois clochers ; Sainte-Geneviève , dont la tour car- 
rée , qui existe encore , fait tant regretter le reste ; la 
Sorbonne , moitié collège , moitié monastère , dont il 
survit une si admirable nef; le beau cloître quadrila- 
téral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint- 
Benoît , dans les murs duquel on a eu le temps de 
bâcler un théâtre entre la septième et la huitième 
édition de ce livre ; les Cordeliers avec leurs trois 
énormes pignons juxta-posés; les Auguslins, dont la 
gracieuse aiguille faisait , après la tour de Nesle , la 
deuxième dentelure de ce côté de Paris , à partir de 
l'occident. Les collèges , qui sont en effet l'anneau 
intermédiaire du cloître au monde , tenaient le mi- 
lieu dans la série monumentale entre les hôtels et 
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les abbayes avec une sévérité pleine d'élégance , une 
sculpture moins évaporée que les palais , une archi- 
tecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste 
malheureusement presque rien de ces monuments 
où l'art gothique entrecoupait avec tant de précision 
la richesse et Téconomie. Les églises (et elles étaient 
nombreuses et splendides dans l'Université ; et elles 
s'échelonnaient là aussi dans tous les âges de Tarchi- 
tecture, depuis les pleins-cintres de Saint-Julien 
jusqu'aux ogives de Saint-Severin) , les églises do- 
minaient le tout; et, comme une harmonie de plus 
dans cette masse d'harmonies , elles perçaient à cha- 
que instant la découpure multiple des pignons de 
flèches tailladées , de clochers à jour, d'aiguilles dé- 
liées dont la ligne n'était aussi qu'une magnifique 
exagération de l'angle aigu des toits. 

Le sol de l'Université était montueux. La monta- 
gne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule 
énorme ; et c'était une chose à voir du haut de Notre- 
Dame que cette foule de rues étroites et tortues (au- 
jourd'hui le pays iatin), ces grappes de maisons qui, 
répandues en tout sens du sommet de cette éminence, 
se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses 
flancs jusqu'au bord de l'eau , ayant l'air , les unes 
de tomber, les autres de regrimper, toutes de se 
retenir les unes aux autres. Un flux continuel de 
mille points noirs qui s'entrecroisaient sUr le pavé 
faisait tout remuer aux yeux : c'était le peuple vu ainsi 
de haut et de loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces 
I. 16 



flèc|ies , de ces accidents d'édifices saps nombFe qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d'une manière si bi- 
zarre la ligne extrême de l'Université , oii entrevoyait) 
d*esp9ce en espace , un gros pan de mur moussu , 
une épaisse tour ronde , une porte de ville crénelée, 
figurant la forteresse : c'était la clôture de Philippe- 
Auguste. Au-delà verdoy^ent lei^ prés , au-del^ s'en- 
fuyaient les routes , le long desquelles traînaient en- 
core quelques maisons de faubourg^ 4*i|^f^^t plus 
rares qu'elles s'éloign^ent plus. Quelques-uns de ces 
faubourgs avaient de l'importance : c'éu^it d'abord , à 
partir de Ifi Toumelle, le bourg Saiiit-Yictor avec 
son pont d'une arche sur la 3iè^re, son abbaye, o4 
on lisait l'épitaphe de Louis-le-Gros, epitaphium 
Ludovici Grossif ^t son église à flèche octogone flan- 
quée de quatre çlqcbetpns du onzième siècle ( on ei^ 
peut voir une pareille à Étampes; elle n'est pas en- 
core abattue) ; puis le bourg Saint -Marceau, qui 
avait déjà trois églises et un couvent ; puis, en lais- 
sant à gauche le moulin des Gobelins et sea. quatre 
murs blancs, c'était le faubourg Saint- Jacques avec 
la belle croix sculptée de son carrefour ; l'église de 
Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothiquei 
pointue et charmante; Saint-Magloire t belle nef du 
quatorzième siècle, dont Napoléon fit un gr^^îer à 
foin ; Notre-Dame-des-Champs , où il y avait des mo- 
sa'iques byzantines. Enfin , après avoir laissé en plein 
champ le monastère des Chartreux , riche édifice 
contemporain du Palais de Justice , avec se$ petits 
jardins ^ compartiments et les riiines mal hfuitéei^ de 
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Vautet*t , l'œil tombait , à l'occideiit , sur les trois 
aiguillés romailes de Saint-Germain -des -Prés. Le 
bourg Saint-Germain ^ déjà une grosse commune , 
faisait quinze ou vingt rues derrière ; le clocher aigu 
de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. 
Tout à côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de 
la Foire Saint-Germain, où est aujourd'hui le mar- 
ché ; ptiiâ le l>ilori de l'abbé, jolie petite tour ronde, 
bien coiSëe d'un cône de plomb ; la tuilerie était plus 
loin , et la rue du Four , qui menait au four banal , 
et le moulin sur sa butte , et la maladerie , maison^ 
nette isolée et mal vue; Mais ce qui attirait surtout 
le regard , et le fixait long-temps sur ce point, c'était 
l'Abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère^ 
qui avait une grande mine et Icotnme église et comme 
seigneurie, ce palais abbatial, où les évoques de 
Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit , ce 
réfectoire ^ auquel l'architecte avait donné l'air , la 
beatité et la splendide rosace d'une cathédrale , cette 
élégante chapelle de la Tierge, ce dortoir monumen-* 
tal j ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette 
envddppe de créneaux qui entaillait aux yeux la 
verdure des prés d'alentour ^ ces cours où reluisaient 
des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or , le 
tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à 
pleins-cintt'es , bien assises sur une ap$ide gothique < 
faisaient une magnifique figure à l'horizon. 

Quand enfin « après avoir long -temps considéré 
l'Université « vous vous tourniez vers la rive droite , 
vet^ la Yille , le spectacle changeait brusquement de 
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caractère. La Ville , en effet , beaucoup plus grande 
que runiversité, était aussi moins une. Au premier 
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses 
singulièrement distinctes. D*abord , au levant , dans 
cette partie de la ville qui reçoit encore aujourd'hui 
son nom du marais où Camulogène embourba César, 
c'était un. entassement de palais. Le pâté venait jus- 
qu'au bord de Teau. Quatre hôtels presque adhérents, 
Jouy, Sens, Barbeau , le logis de la reine , miraient 
dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés de svel- 
tes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espace 
de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins , 
dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de 
pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres, 
penchées sur l'eau devant ces somptueux hôtels, 
n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs 
façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de 
pierre , leurs porches-ogives surchargés de statues , 
les vives arêtes de leurs murs toujours nettement 
coupés , et tous ces charmants hasards d'architecture 
qui font que l'art gothique a l'air de recommencer 
ses combinaisons à chaque monument. Derrière ces 
palais courait dans toutes les directions, tantôt refen* 
due, palissadée et crénelée comme une citadelle, 
tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, 
l'enceinte immense et multiforme de ce miraculeux 
hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de quoi 
loger superbement vingt-deux princes de la qualité 
du dauphin et du duc de Bourgi^ne avec leurs do- 
mestiques et leurs suites, sans compter les grands 
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seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, 
et les lions , qui avaient leur hôtel à part dans Thôtel 
royal. Disons ici qu'un appartement de prince ne se 
composait pas alors de moins de onze salles , depuis la 
chambre de parade jusqu'au priez-Dieu , sans parler 
des galeries , des bains , des étuves et autres « lieux 
superflus » dont chaque appartement était pourvu ; 
sans parler des jardins particuliers de cha(][ue hôte 
du roi; sans parler des cuisines ^ des celliers, des 
offices, des réfectoires généraux de la maison, des 
basses-cours où il y avait vingtnleux laboratoires gé- 
néraux , depuis la fourille jusqu'à Téchansonnerie ; 
des jeux de mQle sortes, le mail, la paume, la bague; 
des volières, des poissonneries , des ménageries, des 
écuries , des étables , des bibliothèques, des arsenaux 
et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un pa- 
lais de roi , un Louvre , un hôtel Saint-Pol. Une cité 
dans la cité. 

De la tour où nous nous sommes placés , l'hôtel 
Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands 
logis dont nous venons de parler , était encore fort 
considérable et fort merveilleux à voir. On y distin- 
guait très-bien , quoique habilement soudés au bâti- 
ment principal par de longues galeries à vitraux et à 
colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amal- 
gamés à son palais : l'hôtel du Petit-Muce , avec la 
balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son 
toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur , ayant le relief 
d'un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, 
des meurtrières , des moineaux de fer , et sur la large 

i6. 
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porte saxbtinê Técussoii de l'abbé entre les deux eii- 
tàlQës du pdttt-lévis; Thôtel du comte d'Étâtaipès$ 
dbnt le dôtijoii , ruiné k son soinmet, s'arrôkidissait 
adx veut , ébtéché comine une cl^te de coq ; çà et ft; 
trois ou qnatre tient chéhes faisant touffe ensemble 
comiiie d'énormes choiix-fléurs;des ébats de cygnes 
dans les.cladres eaux des viriers, totites plissées d'om- 
bre bt de lumière ; force cours dont on voyait des 
bouts pittoresques ; l'hôtel des Lions avec ses ogives 
basses sur de courts piliers saxons» ses herses de fer 
et son rugisseinént {Perpétuel ; tout Ik travers cet en<* 
senible la flèche llcalUée d^ Tâve^Maria ; à gauche » le 
logis du prévôt de Paris i flanqué de quatre tourelles 
finement évidées; au milieu, au fond; l'hôtel Saint* 
Pol, proprement dit^ avec ses façades multipliées i 
ses enrichissements successifs depuis Charles Y • les 
excroissances hybrides dont la fantaisie des archi- 
tectes l'avait chargé depuis deux siècles , avec toutes 
les apsides de ses chapelles * tous les pignons de ses 
galeries i mille girouettes aux quatre vents, et ses 
deux hautes tours contiguës dont le toit conique , en- 
touré de créneaux à sa base i avait l'air de ces cha- 
peaux pointus dont le bord est relevé. 

£n continuant de monter les étages de cet amphi- 
théâtre de palais développé au loin sur le sol , après 
avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits 
de la Ville , lequel marquait le passage de la rue 
Saint- Antoine , l'œil arrivait au logis d'Angottléme i 
vaste cohstructlon de plusieurs époques où il y avait 
des parties toutes neuves et très-blanches i qui ne se 
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fondaiëht guère ihieiix dans l'eiisettiblë qu'une pièce 
rongé à iin pdurpoitit bleu. Gëjpéndàtit lé tbit singu- 
lièrement aigu et élevé du palais moderne , hérisiSé 
de gouttières dselées , couvert de latnes de plbmb où 
se roulaient en mille arabesques fantasques d'étlnce- 
lantes incrustations de cuivre doré, ce toit si cuHeu- 
sement damasquiné s'élançait avec grâce du milieu 
des brunes ruines de l'ancien édifice , dont les vieilles 
grosses tours, botnbées par l'âge cbmiiie des fu- 
tailles ; d'affaissant sur eUes-mêmes de vétusté et se 
déchirant dii haut en bas, ressemblaient à de gros 
ventres déboutonnés. Derrière; s'élevait la fôt*et 
d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de côilt^ 
d'œil au monde, ni à Ghâmbdrd; iii â l'Alhambra, 
plus tbagique, plus aérien, {ilus prei^tigieux qUè bette 
futaie de flèches; dé tlocHetons, de chëUiihéeil, de 
girouettes , dé spirales ; de vis , de lanternes trbuée^ 
par lé joui* <|ui kemblaieUt frappééâ ft rémj[idtte- 
pièce ; de pavillons , de tourelle^ en fhëeaUx , ou ; 
comme oii disait alors , de touruéUes; tontes diverses 
de formés , de hauteur et d'attitude; OU eût dit un 
gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'éfaormés tourâ 
d'un noir d'encre, entrant les unes dans lés autres, et 
ficelées pour ainsi dire par un fossj^ circulaire ; ce 
donjon beaucoup plus percé de meuilHères (\\xe de fe- 
nêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette hersè tou- 
jours tombée; c'est la Bastille. Ces espèce^ dé bécà 
noirs qui sortent d'entre les créneaux, et qtie tOUâ pré- 
nez de loin pour des gouttières, ce sont dés catiôhs: 
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Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, 
¥oici la porte Saint-Antoine , enfouie entre ses deux 
tours. 

Au-delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de 
Charles Y, se déroulait , avec de riches comparti- 
ments de verdure et de fleurs, un tapis velouté de 
cultures et de parcs royaux , au milieu desquels on 
reconnaissait , à son labyrinthe d*arbres et d'allées , 
le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à 
Goictier. L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus 
du dédale comme une grosse colonne isolée ayant 
une maisonnette pour chapiteau. Il s*est fait dans 
cette officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd'hui la place Royale. 

Comme nous venons de le dire , le quartier de pa- 
lais, dont nous avons tâché de donner quelque idée au 
lecteur, en n'indiquant néanmoins que les sommités, 
emplissait l'angle que l'enceinte de Charles Y faisait 
avec la Seine à l'orient. Le centre de la ville était 
occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était 
là en effet que se dégorgeait les trois ponts de la 
Cité sur la rive droite , et les ponts font des maisons 
avant des palais. Cet amas d'habitations boui^eoises 
pressées comme les alvéoles dans la ruche , avait sa 
beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des 
vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues , 
croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent 
figures amusantes ; autour des halles c'était comme 
une étoile à mille rais. Les rues Saint-Denis et Saint- 
Martin, avec leurs innombrables ramifications, mon- 
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taient Tune auprès de Tautre comme deux gros ar- 
bres qui mêlent leurs branches ; et puis, des lignes 
tortues, les rues de la Plâtrerie , de la Verrerie, de 
la Tixeranderie , etc., serpentaient sur le tout. Il y 
avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondu- 
lation pétrifiée de cette mer de pignons. C'était, à la 
tête du Pont-aux-Changeurs , derrière lequel on 
voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux- 
Meuniers , c'était le Ghâtelet, non plus tour romaine 
comme sous Julien-l'Apostat, mais tour féodale du 
treizième siècle , et d'une pierre si dure , que le pic 
en trois heures n'en levait pas l'épaisseur du poing; 
c'était le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculp- 
tures , déjà admirable quoiqu'il ne fût pas achevé au 
quinzième siècle. ( Il lui manquait en particulier ces 
quatre monstres qui, aujourd'hui encore ^ perchés 
aux encoignures de son toit, ont l'air de quatre 
sphynx qui donnent à deviner au nouveau Paris 
l'énigme de l'ancien. Rault , le sculpteur, ne les posa 
qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.) 
C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place 
de Grève dont nous avons donné quelque idée au lec- 
teur; c'était Saint-Gervais, qu'un portail de if on 
goût a gâté depuis; Saint-Méry, dont les vieilles 
ogives étaient presque encore des pleins-cintres; 
Saint-Jean , dont la magnifique aiguille était pro- 
verbiale ; c'étaient vingt autres monuments qui ne 
dédaignaient pas d'enfouir leurs merveilles dans ce 
chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez 



190 NdtAË-DAME t»E PAttS. 

les ciDit dé pierre isculptées , plus prodiguées eiicore 
dans les carrefours que les gibets; le cimetière des 
Innocents , dont on apercevait au loin , par-dessus 
les toits, Tenceinte architecturale; le pilori des 
Halles , dont on voyait le fatte entre deux cheminées 
dé la rué de la Gossonnerie ; l'échelle de la Croix* 
du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peu- 
ple ; les masures circulaires de la Halle-an**Blé ; les 
tronçons de Tancienne clôture de Philippe- Auguste , 
qu*on distinguait çà et là, noyés dans les maisons ; 
tours rongées de lierre , portes ruinées, pans de miirs 
croiîlatits et déformés ; le quai avec ses mille bou- 
tiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée 
de bateaux , du Port-au-Foin au For4*évêque ^ et 
vous aurez uhe image confuse de ce qu'était en 1M2 
le trapèze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers « l'un d'hôtels^ l'autre de 
maitons, le troisième élément de Taspect qu'offrait 
]A Ville , c'était une longue cône d'abbayes qui la 
bordait dans presque tout son pourtour, du levant 
au couchant, et, en arrière de l'enceinte dé fortifi- 
cations qui fermait Paris, lui faisait une seconde en- 
ceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi ^ 
immédiatement à côté du parc des Toûrnelles ^ entre 
la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y 
avait Sainte-Catherine avec son immense culture, 
qui n'était bornée que par la muraille de Paris. Entre 
la vieille et la nouvelle rue du Temple , il y avait le 
Temple , sinistre faisceau de tours , haut , debout et 
isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre k 
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rue Neuve-du-Tenaple et la rue Saint-Martin , c'était 
l'abbaye de Saint-Martin , au milieu de sies jardins , 
superbe église fortifiée , dont la ceinture de tours , 
dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et 
en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. Entre 
les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se déve- 
loppait Tenclos de ^ Trinité. Enfin, entre la ru^ 
Saint-Denis et la rue Montorgueil , les Filles-Dieu. 
A cQté , on distinguait les toits pourris et l'enceinte 
déparée de la Cpur des Miracles. C'était le seul an- 
neau prt^e qui se n)ê)ât à cette dévote chaîne de 
couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait 
de lui-même dans l'agglomération des toits de la rive 
droite, ce qui occupait l'angle occidental de la clô- 
ture et le bord de l'eau en aval , c'était un nouveau 
nœud de palais et d'hôtels serrés au pied du Louvre. 
Le vieux Louvre 4^ Philippe-Auguste, cet édifice 
démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maî- 
tresses tours autour d'elle, sans compter les tou- 
relles, semblait de Ipin enchâssé dans les combles 
gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon, 
Cette hydre de tpurs , gardienne géante de Paris , 
avec ses vingt-quatre ^étes toujours 4i*essées , avec 
«es croupes monstrueuses, plon^bées ou écaillées 
d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets métalli- 
ques , terminait d'une n^auicre surprenaiite la confi- 
guration de la Ville au couchant. 

Ainsi , un immensie pâté , ce que les Ilomains ap- 
pelaient iiisuia , de uiajso,gs {^qui^eoises , flanqué à 
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droite et à gauche de deux blocs de palais, couron- 
nés , Tun par le Louvre, l'autre par les Tournelles , 
bordé au nord d'une longue ceinture d'abbayes et 
d'enclos cultivés , le tout amalgamé et fondu au re- 
gard; sur ces mille édifices dont les toits de tuiles 
et d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant 
de chaînes bizarres , les clochers tatoués , gauffrés 
et guillochés des quarante-quatre églises de la rive 
droite ; des myriades dé rues au travers ; pour li- 
mite, d'un côté, une clôture de hautes muraiUes à 
tours carrées (celle de l'Université était à tours ron- 
des) ; de l'autre, la Seine coupée de ponts et char- 
riant force bateaux; voilà la Ville au quinzième 
siècle. 

Au-delà des murailles , quelques faubourgs se pres- 
saient aux portes , mais moins nombreux et plus épars 
que ceux de l'Université. C'étaient, derrière la Bas- 
tille , vingt masures pelotonnées autour des curieuses 
sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de 
l'abbaye Saint- Antoine-des-Champs ; puis Popincourt, 
perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux village 
de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église 
dont le clocher, de loin , semblait s'ajouter aux tours 
pointues de la porte Saint-Martin ; le faubourg Saint- 
Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la 
porte Montmartre , la Grange-Batelière , ceinte de 
murailles blanches ; derrière elle , avec ses pentes de 
craie, Montmartre, qui avait alors presque autant 
d'églises que de moulins , et qui n'a gardé que les 
moulins , car la société ne demande plus maintenant 
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que le pain du corps. Enfin , au-delà du Louvre on 
voyait s'allonger dans les prés le faubourg Saint-Ho- 
noré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la 
Petite-Bretagne , et se dérouler le Marché-aux-Pour- 
ceaux, au centre duquel s'arrondissait l'horrible 
fourneau à bouillir les faux nionnoyeurs. Entre la 
CourtlUe et Saint-Laurent , votre œil avait déjà re- 
marqué , au couronnement d'une hauteur accroupie 
sur des plaines désertes, une espèce d*édiGce qui res- 
semblait de loin à une colonnade en ruine debout 
sur un soubassement déchaussé. Ce li'était ni un 
Parthénon, ni un temple de Jupiter- Olympien; c'é- 
tait Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, 
quelque sommaire que nous Payons voulu faire , n'a 
pas pulvérisé , à mesure que nous la construisions , 
dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux 
Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au 
centre, l'île de la Cité, ressemblant par sa forme à 
une énorme tortue, et faisant sortir ses ponts écaillés 
de tuiles , comme des pattes , de dessous sa grise ca- 
rapace de toits ; à gauche , le trapèze monolithe , 
ferme , dense , hérissé , de l'Université ; à droite , le 
vaste demi-cercle de la Ville , beaucoup plus mêlé 
^e jardins et de monuments. Les trois blocs , Cité , 
iJîversité, Ville, marbrés de rues sans nombre. 
Tout au travers, la Seine, «la nourricière Seine, » 
comme le dit le P. Du Breul, obstruée d'îles, de 
ponts et de bateaux. Tout autour une plaine im- 
mense , rapiécée de mille sortes de cultures , semée 
1. 17 
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de be^mx villages; à gauche, ïs§y, Ys^nvres, Yaugi- 
rard, Montrouge , Gentilly avec sa^ tour ropde et s^ 
tour carrée , etc. ; à droite , vii^gt autres , depuis Cou- 
flans jusqu'à la Yille-rÉvêque. A l'horizon, un ourlet 
de collines disposées en cercle comme le rebord du 
bassin. Enfin , au loin , à Forient , Yincennes et ses 
sept tpqrs quadrangulaires ; au sud , Bicêtr^ et ses 
tourelles pointues ; au septentrion , Saint-Denis et son 
aiguille; à l'occident, Saint-Cloud et son donjpn. 
Yoyà )e Paris que voyaient du haut des tours de 
Notre-Dame les corbcaiix qui vivaient eo 1^82. 

C'est pourtant de cette villç que Yoltaire a dit 
qu'at;ant Louis XIV, elle ne possé4<^it que 
quçktre ^mux monuments : le dôme de la Sor- 
bonne, le Yal-de-Grâcp, le Louvre moderne, et je 
ne sais plus le quatrième , le Luxembourg peut-être. 
Heureusemei^t Yoltaire n'en ai pas moins fait Can- 
dide , et n*en est pas moips , de tous les hommes 
qui se ^ojQt succédé dans la longue série de l'huma- 
nité , celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela 
prouye d'^iH^urs qu'on peut être un beau génie et ne 
rien comprendre h un art dont on n'est pas. Molière 
ne crQyfiit-il pas faire beaucoup d'honneur à Ra- 
phaël et à Michel-Ange en les appelant : ces Mi- 
gnards (/e iey,r âge ? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 

Ce (l'était pas alors seulement une belle ville ; c'était 

une ville homogène , un produit architectural et bis- 

« 

torique du moyen âge, une chronique de pierre. 
C'était une cité formée de deux couches seulement , 
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la couche rotliâne et la couche gothique , car la cou- 
che romaine avait disparu depuis long-temps, ex- 
cepté aux Thermes dfe Julien , où elle perçait encore 
la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche 
celtique, oil n'en trouvait même plus d'échantillons 
en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance 
vint mêler à cette imité si sévère et pourtant si variée 
le luxe éblbuissant de ses fantaisies et de ses svstèmes , 
ses débauches de pleins-cintres romains , de colonnes 
grecques et de surbaissements gothiques, sa sculp- 
ture si tendre et si idéale , son goût particulier d'a- 
rabesques et d'acanthes , son paganisme architectural 
contemporain de Luther, Paris fut peutêti'e plus 
beau ëticore , quoique moins hari&onieux à l'œil et à 
M pensée. Mais ce splendide moitient dura peu , la 
renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta 
pas d'édifier, elle voulut jeter bas : il est vrai qu'elle 
avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut- 
il complet qu'une minute. On achevait à peine Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie qu'on commençait la démo- 
lition du Vieux-Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour 
en jour. Le Paris gothique , sous lequel s'effaçait le 
Paris roman, s'est effacé à son tour; mais peut-on 
dire quel Paris Ta remplacé ? 

Il y a le Paris dç Catherine de Médicis, aux Tui- 
leries* ; le Paris de Henri II , à l'Hôtel-de-Ville : deux 

* Nous aVons vu ayec une doiiienr mêlée d'indignation 
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édifices encore d'un grand goût ; le Paris de Henri IV, 
à la place royale : façades de briques à coins de pierre 
et à toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris 
de Louis XIII, au Yal-de Grâce : une architecture 
écrasée et trapue , des Yoûtes en anse de panier, je 
ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu 
dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux Invalides : 
grand , riche , doré et froid ; le Paris de Louis XV, à 
Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, 
des nuages , des vermicelles et des chicorées , le tout 
en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : 
Saint-Pierre de Rome mal copié (l'édifice s'est tassé 
gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé les li- 
gnes) ; le Paris de la république, à l'École-de-Médc* 
cine : un pauvre goût grec et romain , qui ressemble 
au Golisée ou au Parthénon comme la constitution de 

qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire, 
à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours 
ont la main trop lourde pour toucher à cette délicate œuvre 
de la renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront 
pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne 
serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait 
un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries 
ne sont plus simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième 
siècle > c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. 
Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel 
qu'il est. Notre révolution l'a marqué, deux fois au front. Sur 
l'une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur 
l'autre , les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1831. 
Note de la cinquième édition. 
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l'an III aux lois de Minos; on l'appelle en architec- 
ture ie goût messidor; le Paris de Napoléon , à la 
place Vendôme : celui-là est sublime , une colonne 
de bronze faite avec des canons ; le Paris de la res- 
tauration , à la Bourse : une colonnade fort blanche 
supportant une frise fort lisse; le tout est carré et a 
coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se 
rattache par une similitude de goût de façon et d'at- 
titude , une certaine quantité de maisons éparses dans 
divers quartiers , et que l'œil du connaisseur distingue 
et date aisément. Quand on sait voir , on retrouve 
l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque 
dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie gé- 
nérale. C'est une collection d'échantillons de plusieurs 
siècles , et les plus beaux ont disparu. La capitale 
ne s'accroît qu'en maisons ^ et quelles maisons ! Du 
train dont va Paris, il se renouvellera tous les cin- 
quante ans. Aussi la signification historique de son 
architecture s'efface-t-elle tous les jours. Les monu- 
ments y deviennent de plus en plus rares, et il sem- 
ble qu'on les voie s'engloutir peu à peu , noyés dans 
les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre; 
nos fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, 
nous nous dispenserons volontiers d'en parler. Ce 
n'est pas que nous ne les admirions comme il con- 
vient. La Sainte-Geneviève de M. Soufilot est certai- 
nement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait 

47. 
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jaihais fait en pierre. Le palais de ia Légioh-d'tibfa- 
neur est aussi uti morceau de pâtisserie tort distin- 
gué. Le dôme de la Halie-au-Blé est îine casquette 
de jockey anglais sur une grande échelle. Lès tbut*â 
Saitit-Sulpice sont deux grosses clarihettesj et c'est 
une foraie comme une âtttre; le télégraphe , tortii et 
grimaçant , fait un aimable accident i^ui* leur tbitiire. 
Sâint-Roch a un portail qui n*est cbmparâblë ^ pour 
là magnificence ; qu'à Saiiit-Thbthàs-d'Â^uiti. Il a 
aiissi un calvaire en rôndê-bosae dans une cave et tiii 
soleil de bbis dore. Ce sont là des chdâes tout & i^lt 
hierveilleuses. La lanterne dtl labyrinthe du Jardin 
déà Plantes est atkssi fort itigéhiéuse: Quant M pûtài 
de la Bourse, qui est grec par Ba colontladè , romalh 
pdb le plëin-cintrë de ses (ibrti^ et fenêtrei^ , de la 
i*èHËlissancè par sa grande tbûte surbaissëe, c'est 
ittdnbitablemetit un monument très-correct et très-* 
pur : la preuve ; t'est qu'il est eourohné d'un attique 
comme dii n'en voyait pas à Athèiiës; belle ligne 
droite graciëtisement coupée çh et là par des tuyaux 
de poêle. Ajoutons que s'il est de règle que l'alrchio 
lecture d'un édifice soit adaptée à sa destination de 
telle jfàçon que cette destinàtiod se dénohce d'elle- 
même au seul aspect de l'édifice; on ne saurait trofi 
s'émerveiller d'un mohument qui peut être iridififé» 
rcmment tin palais dé roi ; une chambre des com- 
munes, un hôtel-de-ville, uncoilége^ un manège, une 
académie , un entrepôt , un tribunal , un musée , une 
caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En 
attendant ; c'est une bourse. Un monument doit en 
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outre être approprié au clitiiàt: Geloi-d est évidem- 
ment construit exprès pour notre ciel froid et plu- 
vieux, il à un toit prest^ue plat comme en Orient , 
ce qui fait que Thiver, quattd il neige , on balaie le 
toit ; et il est certain qu'un toit est fait pôtlr être 
balayé. Quant à cette destination dont nous paHionâ 
tout à l'heure , il la remplit à merveille ; il est Bourse 
en France , bomme il eût été temple eti Grèce. Il est 
vt'ai ^uë rai*chitecte a eu assez de peine à cacher le 
cadran de l'horloge; qui eût détruit la pureté des 
belles ligheâ de là façade ; mais en revanche on a 
cette colonnade qui circule autour du monument i 
et sous la([{ùelle ; dans les grands jours de solennité 
religieuse, peut se développer majestueusement la 
théorie des agents de change et des courtiers de com« 
mei-ce. 

Ce sont là sans aucun doute de très-superbes mo* 
huments; Jôignoiis-y force belles rues, amusantes 
et variées ; comme la rue de Rivoli ; et je ne déàes- 
père pas que Paris , vu à vol de ballon , ne présente 
aux yeux cette richesse de lignes , cette opulence de 
détail , cette diversité d'aspects , ce je ne sais quoi 
de grandiose dans le simple et d'inattendu dans le 
beau , qui bardctériâe un damier. 

Toutefois , si admirable que vous semble le Paria 
d'à présent; refaites le Paris du quinzième siècle; 
reconstruisez-le dans votre pensée; regardez le jour 
à travers cette haie surpt*enante d'aiguilles , de toUrs 
et de clochers; répandez au milieii de l'immense 
ville , déchirez à la pointe des îles , plissez âut arches 
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des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et 
jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent; 
détachez nettement sur un horizon d'azur le profil 
gothique de ce vieux Paris ; faites-en flotter le con- 
tour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses 
innombrables cheminées; noyez-le dans une nuit 
profonde , et regardez le jeu bizarre des ténèbres et 
des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édifices; 
jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement 
et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; 
ou reprenez cette noire silhouette , ravivez d'ombre 
les mille angles aigus des flèches et des pignons, 
et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de 
requin , sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, 
comparez. 

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une 
impression que la moderne ne saurait plus vous don- 
ner, montez, un matin de grande fête , au soleil levant 
de Pâques ou de la Pentecôte , montez sur quelque 
point élevé d'où vous dominiez la capitale entière ; 
et assistez à l'éveil des carillons. Voyez , à un signal 
parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces 
mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des 
tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme 
lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va com- 
mencer. Puis, tout à coup, voyez, car il semble 
qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue , voyez 
s'élever au même moment de chaque clocher comme 
une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. 
D'abord, la vibration de chaque cloche monte droite. 
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pure , et pour ainsi dire isolée des autres , dans le 
ciel spleudide du matin ; puis , peu h peu, en grossis- 
sant, elles se fondent, elles se mêlent , elles s'effacent 
Tune dans l'autre, elles s'amalgament dans un ma- 
gnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de 
vibrations sonores qui se dégage sans cesse des in- 
nombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, 
tourbillonne sur la ville , et prolonge bien au-delà de 
l'horizon le cercle assourdissant de ces oscillations. 
Cependant cette mer d'harmonie n'est point un 
chaos. Si grosse et si profonde qu'elle soit , elle n'a 
point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter 
à part chaque groupe de notes qui s'échappe des 
sonneries. Vous y pouvez suivre le dialogue , tour à 
tour grave et criard , de la crécelle et du bourdon ; 
vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre;' 
vous les regardez s'élancer ailées, légères et siflSantes 
de la cloche d'argent^ tomber cassées et boiteuses 
de la cloche de bois; vous admirez au milieu d'elles 
la riche gamme qui descend et remonte sans cesse 
les sept cloches de Saint-£ustache; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font 
trois ou quatre zigzags lumineux , et s'évanouissent 
comme des éclairs. Là-bas^ c'est l'abbaye Saint- 
Martin , chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre 
et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosse 
tour du Louvre avec sa basse-taille. Le royal carillon 
du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles 
resplendissantes, sur lesquelles tombent à temps 
égaux les lourdes coupelées du beffroi de Notre- 
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Dame , qui les font étinceler comme rehduirie soiis 
le marteau. Par intervalle vous voyez passer des sons 
de toute forme qui viennent de la triple volée de 
Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en 
temps, cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre 
et donhe passage à la strette de TAve-Maria, Qui 
éclate. et pétille comme une aigrette d'étoiles. Au- 
dessous, au plus profond du bohéertj vôds distin- 
guez iconfbséitient le chdnt intéHeùr dés églises qui 
transpiré à travers leis pores Vibhints de leurs voûtes» 
— Certes, c'est là Un opéra qui vaut la peiûfe d'être 
écouté. D'ordinaire, la rumeur qui B'échappe de 
Paris le jour, c'est la ville qui parie; la nuit, c'est 
la ville qui respire : ici \ c'est la ville qui chante; 
Prêtez ddnc l'oreille à ce tutti des clochera; t'épan- 
déi sur l'ensemble le murmure d'uii demi-nlUlion 
d'homiUes , la plainte éterndle du fleUvë , les l»Ôufflë^ 
infiuis du vent^ le quatuot* grave et loiUtAin des 
quatre fbt*êts disposées sur les cèllines de l'hoHzon 
comme d'immenses buffets d'orgue ; éteignëz-y^ ainsi 
que dans Une demi-teintè, tout ce que le carillon 
central aurait de trop rduque et de trop aigu; et 
dites si vous bohnaisseï: àu mottde queiijue chose de 
plus riche» de plus joyeui, de plus doré^ de plus 
éblouissant qUe ce tumulte de cloches et de sonne- 
ries ; que cette fournaise de tnusique ; que ces diit 
mille voix d'airain chantant à la fois dttis des flûtes 
de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité 
qui n'est plus qu'un orchestré ; que cette symphonie 
qui fait le bruit d'une tempête. 
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du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie 
de personnes du beau sexe. Ce n*était presque que 
des vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit , on 
en remarquait quatre qu*à leur cagoule grise , sorte 
de soutane , on devinait attachées à quelque confrérie 
dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne trans- 
mettrait pas à la postérité les noms de ces quatre dis- 
crètes et vénérables damoiselles. C'étaient Agnès la 
Herme , Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, 
Gauchère la Violette , toutes quatre veuves , toutes 
quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, 
sorties de leur maison , avec la permission de leur 
maîtresse, et conformément aux statuts de Pierre 
d'Ailly , pour venir entendre le sermon. 

Du reste , si ces braves haudriettes observaient 
pour le moment les statuts de Pierre d'Ailly , elles 
violaient , certes , à cœur joie ceux de Michel de Bra- 
che et du cardinal de Pise , qui leur prescrivaient si 
inhumainement le silence. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur? disait 
Agnès à Gauchère , en considérant la petite créature 
exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois , 
effrayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir , disait Je- 
hanne , si c'est comme cela qu'ils font les enfants à 
présent? 

— Je ne me connais pas en enfants, reprenait 
Agnès, mais ce doit être un péché de regarder ce- 
lui-ci. 
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— Ce n'est pas un enfant , Agnès. 

— C'est un singe manqué , observait Gauchère. 

— C'est un miracle , reprenait Henriette la Gaul- 
tière. 

— Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième de- 
puis le dimanche du Lœtare; car il n'y a pas huit 
jours que nous avons eu le miracle du moqueur de 
pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Auber- 
villiers, et c'était le second miracle du mois. 

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi- 
disant enfant trouvé , reprenait Jehanne. 

— Il braille à faire sourd un chantre , poursuivait 
Gauchère. — Tais-toi donc, petit hurleur ! 

— Dire que c'est monsieur de Reims qui envoie 
cette énormité à monsieur de Paris ! ajoutait la Gaul- 
tière en joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est 
une bête , un animal , le produit d'un juif avec une 
truie; quelque chose enfin qui n'est pas chrétien , et 
qu'il faut jeter à l'eau ou au feu. 

— J'espère bien , reprenait la Gaultière , qu'il ne 
sera postulé par personne. 

— Ah! mon Dieu, s'écriait Agnès, ces pauvres 
nourrices qui sont là dans le logis des enfants-trouvés 
qui fait le bas de la ruelle, en descendant à la rivière, 
tout à côté de monseigneur l'évêque ! si on allait leur 
apporter ce petit monstre à allaiter ! j'aimerais mieux 
donner à teter à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! re- 
prenait Jehanne; vous ne voyez pas , ma sœur, que 

I. 18 
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ce petit monstre a au moins quatre aus , et qqHl au- 
rait moins appétit 4e votre <;^ti9^ QVie d'un toume- 
hroç|ie, 

En effet , ce n'était pas un nouTeau-né que « ce 
petit ipQQStre- » ( Nous serions fort eo^pôché^ naus- 
ipême de le qualifier aqtreo^ent ) C'était une petite 
masse fort augule^i^ et fort remuante , emprjsQuiiiée 
dans un sac de toile imprimé a^ çi)iÇ[re de messire 
Guillaume Gbartier , pc^ur lors é?êque de Paris , avec 
une t^te qui sortait Cette tête était c(iose assez dif- 
forme; on n'y voyait qvi'tine forêt de cheveux roux , 
un CBÎI , une bouclie et des dents. L'ceU pleurait » la 
bouche criait et les dents ne paraissaient demander 
qu'<( mordre. Le tout se débattait daps le sac » au 
grand ébabis^meqt de \% fnule qni grossissait et se 
renouvelait sans cesse à Tentour. 

panoi^ Al(âse de Gondeburier « nne femme riche 
et noble qui tenait une jolie fille d'environ six ans 
^ la main , et qui traînait un long voile à la corne d V 
de sa coiffe , s'arrêta en passant devant le lit , et con- 
sidéra nn oion^ent la nia^henrense créature* pendant 
que sa charmante petite fille Flenr-de-f.ys de Qonder 
lanriert tonte vêtue de soie çt de velpnrs, épe)ait avec 
son joli doigt Técritean permanent accroché an bois 
de Ut : Enfants-tequvé^. 

— Çn vérité dit la dame en s^ détournant avec 
dégoût , Je croyais qu'on n'exposait ici que dest en- 
fants. 

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassUi^ un flo« 
rin d'argent qui retentit parmi les liards, et ^t ^\w 
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de grands yeux aux pauvres bonttfes-féhîmes de la 
chapelle Étienne-Haudry. 

Un moment après le grave et sa?ânt Robert Mis- 
tricolle , protonotaire du roi , passa avec un étiorme 
missel sous uii bras et sa femme souâ Tautre (da- 
moiselle Guillemette la Mairé^se) , ayant de là sorte à 
ses côtés isës dtsut régulateurs -, spiritùi^ et tëMpbrel. 

-^ Enfant trouvé ! dit-il après avoir (èxamirié l'ob- 
jet, trouvé apparemment sur te parapet dti fleuve 
Pfalégétb ! 

— On né lui voit qu'un œil , observa daraoiséUe 
Guillemette; il a sur l'autre une verrùei 

— Ce n'est pas une verrue , reprit tiiaître Robert 
MistricoUe , c'est un œuf qui renfei'me un autre dé- 
mon tout pareil, lequel porte un autre petit œùf qui 
contient un autre diable^ et ainsi de suite. 

— Gomment savez-vous cela? demanda Guille- 
mette la Mairesse. 

-— Je le sais pertiniemment , répbndit le pirotono- 
taire. 

-^ Monsieur le protonotaire ^ demanda Gauehère , 
que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 

— Les plus grands malheurs, répondit MistricoUe. 

— Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'auditoire, 
avec cela qu'il y a eu une considérable pestilence l'an 
passé , et qu'on dit que les Anglais vont débarquer en 
compagnie à Harefleu. 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à 
Paris au mois de septembre, reprit une autre; la 
marchandise va déjà si mal! 
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— Je sois d*avi8 , s^écria Jehanne de la Tarmc , 
qu*il vaudrait mieux, pour les maaants de Paris, que 
ce petit magicien-là fût couché sur un fagot que sur 
une planche. 

— Un beau fagot flambant I ajouta la vieille. 

— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 

Depuis quelques moments un jeune prêtre écou- 
tait le raisonnement des haudriettes et les sentences 
du protonotaire. C'était une figure sévère, un front 
large, un regard profond. Il écarta silencieusement la 
foule, examina lé petit magicien, et étendit la main 
sur lui. Il était temps , car toutes les dévotes se lé- 
chaient déjà les barbes du ieau fagot flamhant. 

— J'adopte cet enfant^ dit le prêtre. 

Il le prit dans sa soutane , et l'emporta. L'assis- 
tance le suivit d'un oeil effaré. Un moment après il 
avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors 
de l'église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanne 
de la Tarme se pencha à l'oreille de la Gaultière. 

— Je vous avais bien dit, ma sœur , que ce jeune 
clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. 



II 

CLAUDE FROLLO. 

En effet , Claude Frollo n'était pas un personnage 
vulgaire. 
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Il appartenait à Tune de ces familles moyennes 
qu'on appelait indifféremment , dans le langage im- 
pertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou 
petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères 
Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de Tévêque 
de Paris , et dont les vingt-une maisons avaient été 
au treizième siècle l'objet de tant de plaidoiries par- 
devant ToflBcial. Gomme possesseur de ce ûef , Claude 
FroUo était un des sept vingt-un seigneurs préten- 
dant censive dans Paris et ses faubourgs ; et l'on a pu 
voir long-temps son nom inscrit en cette qualité » 
entre Thôtel de Tancarville , appartenant à maître 
François Le Rez, et le collège de Tours, dans le car* 
tulaire déposé à Saint-Martin-des-Cbamps. 

Claude FroUo avait été destiné dès l'enfance par 
ses parents à l'état ecclésiastique. On lui avait appris 
à lire dans du latin; il avait été élevé à baisser les 
yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait 
cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là 
qu'il avait grandi , sur le missel et le lexicon. 

C'était d'ailleurs un enfant triste , grave , sérieux , 
qui étudiait ardemment et apprenait vite ; il ne jetait 
pas grand cri dans les récréations , se mêlait peu aux 
bacchanales de la rue du Fouarre , ne savait ce que 
c'était que dare aiapas et capHios ianiare , et 
n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 
IZ16S que les annalistes enregistrent gravement sous 
le titre de : « Sixième trouble de l'Université. » Il 
lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers de 
Montaigu pour les cappettes dont ils tiraient leur 

18.. 
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iiohi , ôti les toursieiv da collège de Doimatli jiour 
leur tonâtlt*^ rase et leur Bttrtbnt tri-parti de dî-àp 
t)ers, bleu et violet, azurini cotdris et éruitii 
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Gou^ 
ronnes. 

Eh retanche ; il était asftldu aux grandes et petites 
écoles dé là rue Saint-Jean-de-Beauvàis. Le premier 
écolier que l'abbé de Saint-Pierre-dè-Tal, au inomeiit 
de commencer sa lecture de droit cdnon , apercetait 
toujours collé tIs-Ï-tIs de sa chaire à un pilier de 
rébole SalUt-YendregesUe ; c'éuit Claude Frolio ; 
arihê de son écritoire de corne, mâchant sa ^lume; 
griffonnant sur son ^enou usé , et Thiter ; soufflant 
dans ses doigts. Le premiet tfuditëur que messire 
Miles d'Isliers, docteur en décret^ voyait arriver Cha- 
que lundi matin , tout essoufflé , à Tbdverture des 
portes de Técble du Ghëf-Saiiit-Denis , c'était Glaildé 
FroUo. Aussi , à seize ans , le jeune clerc eût pn tenir 
tête, en théologie ihystiqiie; à un père de l'Église; 
en théologie canonique, à un père des conciles; en 
théologie scolastique; à un docteur de Sorboîme. 

Là théologie dépassée ; il s'était précipité dahà le 
décret. l)u Maitre dês iSèntencBê il était tombé 
aut Capimiaires d» Chariùmaghe; et succeasi-i 
tement il avait dévoré ^ dans soii appétit de science i 
décrétales sur décrétales, celles de Théodore, étêqUe 
d'Hispale; celles de Bouchard, évéque de Worms; 
belles d'Yves, évêque de Chartres; puis le décr^ de 
Gralien qui succéda aux capituiaires de Ghàrienia* 
gne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis Tépitre 
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)SupiBr spécula d*Honorias III. Il se fit claire , il se 
fit familière cette vaste et tomultueuse période da 
droit cilril et dii droit canon en lutte et en travail 
dans le chaos du moyeii âge , période que Tévêque 
Théodore ouvre en 618 et que ferme en 1327 le pape 
Grégoire; 

Le décret digéré ; il se jeta sur la médecine , sur 
les arts libéraux. Il étudia la science des herbes , la 
sbience des oïlguents; il devint expert aux fièvres et 
aux contusions ; iiux navrures et ailx aposthilmes; 
Jacques d'Espars Feût i*e(u médecin physicien ; Ri- 
chard Hellain; médecin chirurgien. Il parcourut 
également tous les degrés de la licence , maîtrise et 
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le 
grec ; Thébreu \ triple sanctuaire alors bibn peu fré- 
quenté. C'était une véritable fiètre d'acquérir et de 
thésauriser en fait de science. A dix-huit ans^ les 
liuatre facultés y avaient passé; il semblait au jeune 
homme que la vie avait un but unique : savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que Tété excessif 
de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus 
de quarante mille créatures dans la vicomte de Pa- 
ris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maître 
» Amoul , astrologien du roi , qui était fort homme 
» "de bien i sage et plaisant. » Le bruit se répandit 
dans r Université que la rue Tirechappe était en par- 
ticulier dévastée par la maladie. C'est là que rési- 
daient , au milieu de leur fief, les parents de Claude. 
Le jeune écolier courut fort alarmé «i la maison pa* 
ternelle. Qujuid il y entra, son père et sa mère étaient 
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morts de la Teilie. Un tout jeune frère qu'il ayait au 
maillot vivait encore et criait abandonné dans son 
berceau. C'était tout ce qu*il restait à Claude de sa 
famille; le jeune homme prit l'enfant sous son bras, 
et sortit pensif. Jusque là , il n'avait vécu que dans 
la science ; il commençait à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de 
Claude. Orphelin , aîné , chef de famille à dix-neuf 
ans , il se sentit rudement rappelé des rêveries de 
l'école aux réalités de ce monde. Alors , ému de pi* 
tié, il se prit de passion et de dévouement pour cet 
enfant , son frère ; chose étrange et douce qu'une af- 
fection humaine , à lui qui n'avait encore aimé que 
des livres. 

Cette affection se développa à un point singulier ; 
dans une âme aussi neuve , ce fut comme un pre- 
mier amour. Séparé depuis l'enfance de ses parents , 
qu'il avait à peine connus , cloîtré et comme muré 
dans ses livres , avide avant tout d'étudier et d'ap- 
prendre , exclusivement attentif jusqu'alors à son 
intelligence, qui se dilatait dans la science, à son 
imagination , qui grandissait dans les lettres, le pau- 
vre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir 
la place de son cœur. Ce jeune frère , sans père ni 
mère , ce petit enfant qui lui tombait brusquement 
du ciel sur les bras , fit de lui un homme nouveau. 
Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans le monde 
que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Ho- 
mérus ; que l'homme avait besoin d'affections ; que la 
vie sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage 
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sec , criard et déchirant. Seulement il se figura , car 
il était dans l'âge où les illusions ne sont encore rem- 
placées que par des illusions , que les affections de 
sang et de famille étaient les seules nécessaires , et 
qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute 
une existence. 

Il se jeta donc dans Famour de son petit Jehan 
avec la passion d'un caractère déjà profond, ardent , 
concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, 
rose et frisée , cet orphelin sans autre appui qu'un 
orphelin , le remuait jusqu'au fond des entrailles ; 
et , grave penseur qu'il était , il se mit à réfléchir 
sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci 
et soin comme de quelque chose de très-fragile et 
de très-recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un 
frère : il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère , qu'il tétait 
encore ; Claude le mit en nourrice. Outre le fief de 
Tirechappe , il avait eu en héritage de son père le 
fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gen- 
tilly : c'était un moulin sur une colline , près du 
château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meu- 
nière qui nourrissait un bel enfant ; ce n'était pas 
loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son 
petit Jehali. 

Dès lors , se sentant un fardeau à traîner , il prit 
la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère 
devint non-seulement la récréation , mais encore le 
but de ses études. Il résolut de se consacrer tout 
entier à un avenir dont il répondait devant Dieu , et 
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de n'avoir jamais d*autt*e épotise -, d*àutré ënfaiit qûé 
le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha 
donc plus que jamais à sa vocation dériicàle. Son 
mérite , sa science , sa tjualité de vassal immédiat dé 
rév@qtlë de Paris , Itii ouvraient ioutëis gk-aUdeë les 
portes de TÉglise. A vingt ans , par dispense i»];^ifllb 
du Bàini-I^ége \ il était pt^tré ) et de^t-vall , édmme 
le plus jeune des chapelains de NOtre-Dame , l*aiitël 
qu'on appelle , à (cause de la tnesse tardive ttui 6'y 
dit , aitarè pigir&rufti. 

Là , plus que jamais {^ongé dans ses diers livres » 
qu'il tte quittait que pobr cottrir une heure au fief 
du Moulin , ce mélange de savoir et d'austérité , »! 
rare à son âge , Pavait rendu pmmpteméiit le respect 
et Tadmiration du eldître. Du cloître i sa t-éputatiod 
de savant avait été au peuple ^ Où elle avait Un peu 
tourné « chose fréquente alors ^ ad nèû^M de soreiër. 

C'est au moment où il i^éVénUit , le jouir de la Qtià- 
simodd , dé dii*e sa messe des pal'éssedt à leUf autël ) 
qui était à isôté de la pbrté du cbusur tendant à la 
nef { à droite » proche l'image de la Yiergë) que sbn 
atteutiou avait été éveillée pal* le gmuîie de vi^lleâ 
glapilssant auteur du lit deé eufadts ti-UttVés. 

C'est alors qu'il s'était a^)roché dé la malheureuse 
petite créature si haïe et si menacée. Cette'détTesse i 
cette diflbrmité , cet abandoti , la pensée de sofa jeune 
frère , la chimère qui frappa tout & coup son esprit 
que ^ s'il mourait » soh cher petit Jehan pourrait bien 
aussi , lui i être jeté misérablement sur la planche 
des enfants trouvés , tout cela lui était tenu aU ttisur 



à la fois : une grande pitié s'était remuée en lai , et 
il avait emporté Tenfant. 

Quand il tira cet enfant du sac , il le trouva bien 
difforme en effet Le pauvre petit diable çiv^it \iue 
verrue sur Tœil gauche, la tête dans les épaules , la 
Go|oiui|e vertébrale «rqiiée , le itemum proéminent , 
le^ jamb^ torses i mais il paraissait vivace ; et , quoi- 
qu'il fût impossible de savoir quelle langue il bé- 
gayidt , aon en anmwçail quelque iorce et quelque 
santé, la compassion de Claude s^aceput de cette lai- 
deur ; et il fit vœu dans sou cœur d'élever cet enfant 
pour l'amour de son frère, afin que, quelles que 
fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il 
eût par-devers lui cette charité faite à son intention. 
G'étsât une sorte de placement de bennes œuvres 
q(('il eOectuail sur la tête de aon jeune frère ; c'était 
nne pacntiUe de bonnes actions qu'il voulait lui amas- 
ser d'avance , pour le cas ()à le petit drôle un jour 
se trouverait ^ cnnrl de cette monnaie , la seule qui 
m\ reçue av péage du paradis. 

Il b^piisa son enfant adciHif i et le nomma Quasi- 
mçi4çis m^ qn'9 voulût marquer par Ui le jour oA il 
Tav^it trcmvé ) soit qu'il voulût cars^ctériser par ce 
nom à quel point la pauvre petite créature était in- 
complète et à peine ébauchée. £n eifet , Quasimodo , 
borgne , bossu , cagneux, n'était gn^e qu'un à pe^ 
près. 
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Or, en 1482 , Quasimodo ayait grandi. Il était de- 
venu , depuis plusieurs années , sonneur de cloches 
de Notre-Dame, grâce à son père adoptif Gaude 
FroUo, lequel était devenu archidiacre de Josas, 
grâce à son suzerain messire Louis de Beaumont, 
lequel était devenu évêque de Paris en 1&72 , à la 
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron 
Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce 
de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 

Âvec'le temps, il s'était formé je ne sais quel lien 
intime qui unissait le sonneur à Féglise. Séparé à 
jamais du monde par la double fatalité de sa nais« 
sance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné 
dès Tenfance dans ce double cercle infranchissable , 
le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien 
voir dans ce monde au-delà des religieuses murailles 
qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame 
avait été successivement pour lui , selon qu'il gran-^ 
dissait et se développait , l'œuf, le nid, la maison, 
la patrie , l'univers. 

Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie 
mystérieuse et préexistante entre cette créature et 
cet édifice. Lorsque , tout petit encore , il se traînait 
tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres 
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de ses voûtes, il semblait , avec sa face humaine et 
sa membrure bestiale , le reptile naturel de cette 
dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des 
chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha ma- 
chinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit , 
et qu'il mit la cloche en branle , cela fit à Claude , 
son père adoptif , l'effet d'un enfant dont la langue 
se délie et qui commence. à parler. 

C'est ainsi que peu à peu , se développant toujours 
dans le sens de la cathédrale , y vivant , y dormant , 
n'en sortant presque jamais, en subissant à toute 
heure la pression mystérieuse, il arriva à lui res- 
sembler, à s'y incruster, pour ainsi dire , à en faire 
partie intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient 
(qu'on nous passe cette figure) aux angles rentrants 
de l'édifice , et il en semblait non-seulement l'habi- 
tant, mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu'il en avait pris la forme, comiqp le 
colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa 
demeure , son trou , son enveloppe. Il y avait entre 
la vieille églisç et lui une sympathie instinctive si 
profonde , tant d'affinités magnétiques , tant d'affinités 
matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme 
la tortue à son écaiUe. La rugueuse cathédrale était 
sa carapace. 

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre 
au pied de la lettre les figures que nous sommes 
obligé d'employer ici pour exprimer cet accouple- 
ment singulier, symétrique, immédiat, presque co^ 
1. 19 
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substantiel , d'un homme et d*Qn édifice. Il est iautile 
de dire également à quel point il s^était fait familière 
toute la cathédrale , dans une si longue et si intime 
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle 
n*avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pé- 
nétrée, pas de hauteur qu'il n*eût escaladée. Il lui 
arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs 
élévations et s'aidaot seulement des aspérités de la 
sculpture. Les tours , sur la surface extérieure des- 
quelles on le voyait souvent ramper conmie un lézard 
qui glisse sur un mur à pic , ces deux géantes ju- 
melles, si hautes, si menaçantes , si redoutables, n'a- 
vaient pour lui ni vertige , ni terreur , ni secousses 
d'étourdissement. A les voir si douces sous sa main » 
si faciles à escalader , on oût dit qu'il les avait appri* 
voisées* A force de sauter , de grimper , de s'ébattre 
au milieu des abames de la gigantesque cathédrale, 
il était devenu en quelque façon singe et chamois, 
comme l'enfant calabrois qui nage avant de marcher, 
et joue , tout petit , avec la mer. 

Du reste , non-seulement son corps semblait s'être 
façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. 
Dans quel état était cette âme ? Quel pli avait-elle 
contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette en^ 
vdoppe nouée , dans cette vie sauvage 7 c'est ce qu'il 
serait difiGcile de déterminer. Quasimodo était né 
borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine et à 
grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui 
apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée 
au pauvre enfant trouvé, ^nneui* de Notre-pame à 
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quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le 
parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan : il 
était devenu sourd. La seule porte que la nature lui 
eût laissée toute grande ouverte sur le monde s*était 
brusquement fermée à jamais. 

En se fermant , elle intercepta l'unique rayon de 
joie et de lumière qui pénétrât encore dans Tâme de 
Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. 
La mélancolie du misérable devint incurable et com- 
plète comme sa difformité* Ajoutons que sa surdité 
le rendit en quelque façon muet. Car , pour ne pas 
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, 
il se détermina résolument à un silence qu*il ne rom- 
pait guère que lorsqu'il était seul. Il lia volontairement 
cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine 
à délier. De là il advenait que , quand la nécessité le 
contraignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite et comme une porte dont les gonds son 
rouilles. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à 
l'âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et 
dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de 
cette organisation mal faite ; s'il nous était donné de 
regarder avec un flambeau derrière ces organes sans 
transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette 
créature opaque , d'en élucider les recoins obscurs , 
les culs-de~sacs absurdes , et de jeter tout à coup une 
vive lumière sur la Psyché enchaînée au fond de cet 
antre , nous trouverions sans doute la malheureuse 
dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachi ti- 




en 
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que , comme ces prisonniers des plombs de Venise 
qui \ieiUissaient ployés en deux dans une boite de 
pierre trop basse et trop courte. 

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps 
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveu- 
glément au dedans de lui une âme faite à son image. 
Les impressions des objets subissaient une réfraction 
considérable , avant d'arriver à sa pensée. Son cer- 
veau était un milieu particulier : les idées qui le tra- 
versaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui 
provenait de cette réfraction était nécessairement di- 
vergente et déviée. 

De là mille illusions d'optique , piiUe aberrations 
de jugement , mille écarts où divaguait sa pensée , 
tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation , c'était 
de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il 
n'en recevait presque aucune perception immédiate. 
Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin 
qu'à nous. 

Le second effet de son malheur, c'était de le ren- 
dre méchant. 

Il était méchant en effet , parce qu'il était sau- 
vage ; il était sauvage , parce qu'il était laid. Il y 
avait une logique dans sa nature comme dans la 
nôtre. 

Sa force , si extraordinaireraent développée , était 
une cause de plus de méchanceté. Maius jnier ro- 
évstus , dit Hobbes. 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice : la mé- 
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chanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses 
premiers pas parmi les hommes , il s'était senti , puis 
il s'était vu conspué , flétri , repoussé. La parole hu- 
maine pour lui , c'était toujours une raillerie ou une 
malédiction. £n grandissant, il n'avait trouve que la 
haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la 
méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme dont on 
l'avait blessé. 

Après tout , il ne tournait qu'à regret sa face du 
côté des hommes; sa cathédrale lui suffisait. Elle était 
peuplée de figures de marbre , rois, saints, évêques, 
qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et 
n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bien- 
veillant Les autres statues, celles des monstres et des 
démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. 
Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient 
bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses 
amis, et le bénissaient; les monstres étaient ses amis, 
et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements 
avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures en- 
tières, accroupi devant une de ces statues, à causer 
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il 
s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la so- 
ciété , mais encore l'univers , mais encore toute la 
nature. Il ne rêvait pas d'autres espafiers que les vi- 
traux toujours en fleur , d'autre ombrage que celui 
de ces feuillages de pierre , qui s'épanouissent char- 
gés d'oiseaux dans la touffe de chapiteaux saxons , 
d'autres montagnes que les tours colossales de l'é- 

49. 
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glise , d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs 
pieds. 

Ce qu*ii aimait avant tout dans l'édifice maternel, 
ce qui réveillait son âme, et lui faisait ouvrir ses pau- 
vres ailes qu'elle tenait si misérablement reployées 
dans sa caverne , ce qui le rendait parfois heureut , 
c^était les cloches. Il les aimait , les caressait , leur 
parlait , les comprenait. Depuis le carillon de l'ai- 
guille de la croisée , jusqU^à la grosse cloche du por- 
tail , il les avait toutes en tendresse. Le clocher de 
la croisée, les deux tours , étaient pour lui comme 
trois grandes cages, dont les oiseaux, élevés par lui, de 
chantaient que pour lui. G*était pourtant ces mêmes 
cloches qui l'avaient rendu sourd ; mais les mères 
aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus 
souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût en- 
tendre encore. A ce titre , la grosse cloche était sa 
bien-aimée. C'est elle qu'il préférait dans cette famille 
de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui , 
les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. 
Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur 
Jacqueline , cloche de moindre taille , enfermée dans 
une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jac- 
queline était ainsi nommée du nom de la femme de 
Jean Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce 
qui he l'avait pas empêché d'aller figurer sans tête k 
Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six au- 
tres clocbed i et enfin les six plus petites habitaient le 
clocher sur la croisée avec la cloche de bois , qu'on 
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ne sonnait que depuis Taprès dîner du jeudi absolut . 
jusqu'au matin de la yeille de Pâques. Quasimodo 
avait donc quinze cloches dans son sérail ; mais la 
grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie , les jours 
de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait 
lâché et lui avait dit : Allez , il montait la vis du 
clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il 
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche ; il la considérait un moment avec re- 
cueillement et amour ; puis fl lui adressait doucement 
la parole; il la flattait de la main, comme un bon 
cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait 
de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières 
caresses , il criait à ses aides , placés à l'étage inférieur 
de la tour , de commencer. Ceux-ci se pendaient aux 
câbles , le cabestan criait , et l'énorme capsule de 
métal s'ébranlait lentement. Quasimodo , palpitant ^ 
la suivait du regard. Le premier choc du battant et 
de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur 
laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la 
cloche. Yah I criait-il avec un éclat de rire insensé. 
Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et 
à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert , l'œil 
de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phos- 
phorique et flamboyant. Enfin la grande volée com- 
mençait ; toute la tour tremblait ; charpentes, plombs, 
pierres de taille , tout grondait à la fois , depuis les 
pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronne- 
ment. Quasimodo alors bouillait à grosse écuitte ♦, Il 
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allait 9 venait; il tremblait avec la tour de la tête aux 
pieds. La cloche déchaînée et furieuse présentait al- 
ternativement aux deux parois de la tour sa gueule 
de bronze , d'où s'échappait ce souffle de tempête 
qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait 
devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se 
relevait avec les retours de la cloche , aspirait ce souf- 
fle renversant , regardait tour à tour la place profonde 
qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui, 
et rénorme langue de cuivre qui venait de seconde 
en seconde lui hurler dans Toreille. C'était la seule 
parole qu'il entendît , le seul son qui troublât pour 
lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un 
oiseau au soleiL Tout à coup la frénésie de la cloche 
le gagnait ; son regard devenait extraordinaire; il 
attendait le bourdon au passage , comme l'araignée 
attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à 
corps perdu. Alors^ suspendu sur l'abîme , lancé dans 
le balancement formidable de la cloche, il saisissait 
le monstre d'airain aux oreillettes , l'étreignait de ses 
deux genoux , l'éperonnait de ses deux talons , et 
redoublait de tout le choc et de tout le poids de son 
corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; 
lui , criait et grinçait des dents , ses cheveux roux se 
hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet 
de forge , son œil jetait des flammes , la cloche mon- 
strueuse hennissait toute haletante sous lui ; et alors 
ce n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni 
Quasimodo : c'était un rêve , un tourbillon , une 
tempête ; le vertige h çheVfil ^ur le bruit ; un esprit 
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cramponné à une croupe volante ; un étrange cen* 
taure moitié homme , moitié cloche ; une espèce d'Âs- 
tolphe horrible, emporté sur un prodigieux hippo- 
griffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait cir- 
culer dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle 
de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui , du moins 
au dire des superstitions grossissantes de la foule , 
une émanation mystérieuse qui animait toutes les 
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les pro- 
fondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on 
le sût là pour que Ton crût voir vivre et remuer les 
mille statues des galeries et des portails. Et de fait , 
la cathédrale semblait une créature docile et obéis- 
sante sous sa main; elle attendait sa volonté pour 
élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie 
de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût 
dit qu'il faisait respirer Timmense édifice. Il y était 
partout en effet , il se multipliait sur tous les points 
du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au 
plus haut d'une des tours un nain bizarre qui grim- 
pait , serpentait, rampait à quatre pattes, descendait 
en dehors sur l'abîme , sautelait de saillie en saillie, 
et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone 
sculptée : c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. 
Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l'é- 
glise à une sorte de chimère vivante , accroupie et 
renfrognée : c'était Quasimodo pensant. Tantôt on 
avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet 
de membre^ désordonnés se balançant avec fureur 
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au bout d*une corde : c*était Qnasimodo sonnant les 
vêpres ou Fangelus. Souvent la nuit on voyait errer 
une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée 
en denteUe qui couronne les tours et borde le pour- 
tour de l'apside : c'était encore le bossu de Notre- 
Dame. Alors , disaient les voisines , toute Téglise 
prenait quelque chose de fantastique , de surnaturel , 
d'horrible ; des yeux et des bouches s'y ouvraient çà 
et là; on entendait aboyer les diiens, les guivres, 
les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit , le 
cou tendu et la gueule ouverte autour de la mons- 
trueuse cathédrale. Et si c'était une nuit de Noël , 
tandis que la grosse cloche, qui semblait râler, ap- 
pelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y 
avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on 
eût dit que le grand portail dévorait la foule et que 
la rosace la regardait. £t tout cela venait de Quasi^ 
modo. L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple; 
le moyen âge l'en croyait le démon : il en était l'âme. 
A tel point que , pour ceux qui savent que Quasi- 
modo a existé , Notre-Dame est aujourd'hui déserte « 
inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque chose de 
disparu. Ce corps immense est vide ; c'est un sque- 
lette ; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà 
tout C'est comme un crâne où il y a encore des trous 
pour les yeux ; mais plus de regard. 
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LE CHIEN ET SON MAÎTRE. 

11 y avait pourtant une créature humaine que Qua- 
simodo exceptait de sa malice et de sa haine pour 
les autres, et qu'il aimait autant, plus peut-être, que 
sa cathédrale : c'était Claude FroUo. 

La chose était simple. Claude Frollo l'avait re- 
cueilli, l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. 
Tout petit , c*est dans les jambes de Claude Frollo 
qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens 
et les enfants aboyaient après lui. Claude FroUo lui 
avait appris à parler , à lire, à écrire. Claude FroUo 
enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or , donner la 
grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'était donner 
Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était -elle 
profonde, passionnée, sans bornes; et quoique le 
visage de son père adoptif fût souvent brumeux et 
sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, 
dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne 
s'était démentie un seul instant. L'archidiacre avait 
en Quasimodo l'esclave le plus soumis , le valet le 
plus docile , le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre 
sonneur de cloches était devenu sourd , il s'était établi 
entre lui et Claude Frollo une langue de signes , 
mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette façon 
l'archidiacre était le seul être humain avec lequel 
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Quasimodo eût conservé communication. H n'était eu 
rapport dans ce monde qu'avec deux choses : Notre- 
Dame et Claude FroUo. 

Rien de comparable à Tempire de l'archidiacre 
sur le sonneur , à l'attachement du sonneur pour 
l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de Claude , et de 
ridée de lui faire plaisir , pour que Quasimodo se 
précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était 
une chose remarquable que toute cette force physi- 
que , arrivée chez Quasimodo à un développement 
si extraordinaire , et mise aveuglément par lui à la 
disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dé^ 
vouement filial , attachement domestique ; il y avait 
aussi fascination d'un esprit par un autre esprit. C'é- 
tait une pauvre, gauche et maladroite organisation 
qui se tenait la tête basse et les yeux suppliants de- 
vant une intelligence haute et profonde, puissante et 
supérieure. Enfin , et par-dessus tout , c'était recon- 
naissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite 
extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. 
Cette vertu n'est pas de celles dont les plus beaux 
exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc 
que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais 
chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son 
maître. 
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En 1^82, Quasimodo avait environ vingt ans, 
Claude FroUo environ trente-six. L'un avait grandi , 
Tautre avait vieilli. 

Claude Frollo n'était plus le simple écolier du col- 
lège Torchi; le tendre protecteur d'un petit enfant ; 
le jeune et rêveur philosophe qui savait beaucoup de 
choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre 
austère, grave , morose ; un chargé d'âmes ; monsieur 
l'archidiacre de Josas , le second acolyte de l'évêque, 
ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry 
et de Châteaufort, et cent soixante quatorze curés 
ruraux. C'était un personnage imposant et sombre , 
devant lequel tremblaient les enfants de chœur en 
aube et en jaquette , les machicos , les confrères de 
saint Augustin , les clercs maïutinels de Notre-Dame, 
quand il passait lentement sous les hautes ogives du 
chœur, majestueux, pensif, les bras croisés, et la 
tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait 
de sa face que son grand front chauve. 

Dom Claude Frollo n'avait abandonné, du reste , ni 
la science ni l'éducation de son jeune frère, ces deux 
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était 
mêlé quelque amertume à ces choses si douces. A la 
longue, dit Paul Diacre , le meilleur lard rancit. Le 
petit Jehan Frollo , surnommé du Moulin à cause 
L 20 
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du lieu où il avait été nourri , n'avait pas grandi dans 
la direction que Claude avait voulu lui imprimer. 
Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile , 
docte, honorable. Or, le petit frère , comme ces 
jeunes arbres qui trompent Teffort du jardinier , et 
se tournent opiniâtrement du côté d'où leur vient 
l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne mul- 
tipliait, ne poussait de belles branches touffues et 
luxuriantes que du côté de la paresse , de l'ignorance 
et de la débauche. C'était un vrai diaUe, fort désor- 
donné , ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude , 
mais fort drôle et fort subtil , ce qui faisait sourire le 
grand frère. Claude l'avait confié à ce même collège 
de Torchi où il avait passé ses premières années dans 
l'étude et le recueillement ; et c'était une douleur 
pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom 
de FroUo en fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait 
quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort long» 
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après 
tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela 
se vcât dans toutes les comédies. Mais , le sermon 
passé , il n'en reprenait pas moins tranquillement 
le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt 
c'était un iéjaune (on appelait ainsi les nouveau* 
débarqués & l'Université) qu'il avait houspillé pour 
sa bien-venue ; tradition précieuse qui s'est soigneu^» 
sèment perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il avait 
donné le branle à une bande d'écoliers , lesquels 
s'étaient classiquement jetés sur un cabaret , guasi 
ciassicQ excitati , puis avaient battu le tavernier 



SUITE DE CLAUDE FROLLO. S31 

« avec bâtons offensifs , » et joyeusement pillé la ta- 
verne jusqu'à effronder les muids de vin dans la cave. 
Et puis , c'était un beau rapport en latin que le sous- 
moniteur de Torchi apportait piteusement à dom 
Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa; 
prima causa vinum optimum potatum. Enfin 
on disait , horreur dans un enfant de seize ans, que 
ses débordements allaient souventes fois jusqu'à la 
rue de Glatigny. 

De tout cela Claude , contristé et découragé dans 
ses affections humaines, s*était jeté avec plus d'em- 
portement dans les bras de la science , cette sœur 
qui du moins ne vous rit pas au nez, et vous paie 
toujours , bien qu'en monnaie quelquefois un peu 
creuse , les soins qu'on lui a rendus. Il devint donc 
de plus en plus savant, et en même temps, par une 
conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme 
prêtre , de plus en plus triste comme homme. Il y a, 
pour chacun de nous , de certains parallélismes en- 
tre notre intelligence , nos mœurs et notre caractère, 
qui se développent sans discontinuité , et ne se rom- 
pent qu'aux grandes perturbations de la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeu- 
nesse le cercle presque entier des connaissances hu- 
maines, positives, extérieures et licites, force lui 
fut, à moins de s'arrêter uH défait orbis, force 
lui fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aU- 
ments à l'activité insatiable de son intelligence. L'an- 
tique symbole du serpent qui se mord la queue con« 
vient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo 
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'ava it éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient 
qu'après avoir épuisé le fas du savoir humain , il 
avait osé pénétrer dans le ncfas. Il avait , disait-on , 
goûté successivement toutes les pommes de Tarbi e de 
rintelligence , et , faim ou dégoût , il avait fini par 
mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à 
tour, comme nos lecteurs Font vu , aux conférences 
des théologiens en Sorbonne , aux assemblées des ar- 
tiens à Timage Saint-Hilaire , aux disputes des dé- 
crétistes à Timage Saint-Martin , aux congrégations 
des médecins au bénitier de Notre-Dame , ad cupam 
TSostrœ-Dominœ, Tous les mets permis et ap- 
prouvés que ces quatre grandes cuisines appelées les 
quatre facultés pouvaient élaborer et servir à une in- 
telligence , il les avait dévorés , et la satiété lui en 
était venue avant que sa faim fût apaisée. Alors il 
avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette 
science finie, matérielle, limitée; il avait risqué 
peut-être son âme , et s'était assis dans la caverne à 
cette table mystérieuse des alchimistes , des astrolo- 
gues, des hermétiques, dont Âverroès, Guillaume 
de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le 
moyen âge, et qui se prolonge dans l'Orient, aux 
clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à Salo- 
mon , Pythagore et Zoroastre. 

C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à 
raison. 

Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le 
cimetière des Saints-Innocents , où son père et sa 
mère avaient été enterrés , il est vrai , avec les autres 
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victimes de la peste de 1466; mais qu'il paraissait 
beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu*aux 
figures éti^anges dont était chargé le tombeau de Ni- 
colas Flamel et de Claude Pernclle , construit tout à 
côté! 

Il est certain qu'on Tavait vu souvent longer la rue 
des Lombards , et entrer furtivement dans une petite 
maison qui faisait le coin de la rue des Écrivains et 
de la rue Marivaulx. C'était la maison que Nicolas 
Flamel avait bâtie , où il était mort vers 1417, et qui, 
toujours déserte depuis lors, commençait déjà à 
tomber en ruine ; tant les hermétiques et les souf- 
fleurs de tous les pays en avaient usé les murs , rien 
qu'en y gravant leurs noms. Quelques voisins même 
affirmaient avoir vu une fois, par un soupirail, l'ar- 
chidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la 
terre dans ces deux caves , dont les jambes étrières 
avaient été barbouiliées de vers et d'hiéroglyphes sans 
nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait 
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans 
ces caves ; et les alchimistes , pendant deux siècles , 
depuis Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé 
d'en tourmenter le sol que lorsque la maison, si 
cruellement fouillée et retournée , a fini par s'en aller 
en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris 
d'une passion singulière pour le portail symbolique de 
Notre-Dame , cette page de grimoire écrite en pierre 
par l'évêque Guillaume de Paris , lequel a sans doute 
été damné pour avoir attaché un si infernal frontis- 

20. 
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pice au saint poème que chante éternellement le reste 
de Tédifice. L'archidiacre Claude passait aussi pour 
avoir approfondi le colosse de Saint-Christophe , et 
cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à 
rentrée du parvis, et que le peuple appelait dans ses 
dérisions Monsieur Legris. Mais , ce que tout le 
monde avait pu remarquer, c'était les interminables 
heures qu'il employait souvent, assis sur le parapet 
du parvis , à contempler les sculptures du portail , 
eiamiiiant tantôt les vierges folles avec leui*s lampes 
renversées, tantôt les vierges sages avec leurs lampes 
droites ; d'autres fois , calculant l'angle du regard 
de ce corbeau qui tient au portail de gauche et 
qui regarde dans l'élise un point mystérieux où est 
certainement cachée la pierre philosbphale , si elle 
n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, 
disons-le en passant , une destinée singulière pour 
l'église Notre-Dame à cette époque que d'être ainsi 
aimée à deux degrés différents , et avec tant de dévo- 
tion , par deux êtres aussi dissemblables que Claude 
et Quasimodo. Aimée par l'un, sorte de demi- 
homme instinctif et sauvage , pour sa beauté , pour 
sa stature , pour les harmonies qui se dégagent de son 
magnifique ensemble ; aimée par l'autre 4 imagination 
savante et passionnée , pour sa signification, pour son 
mythe , pour le sens qu'elle retlferme , pour le sym- 
bole épars sous les sculptures de sa façade comme le 
premier texte sous le second dans un palimpseste , en 
un mot, pom* l'énigme qu'elle propose éternellement 
à l'intelligence. 



SUITE DE CLAUDE FROLLO. 235 

Il est certain enfin que Tarchidiacre s*étalt accom- 
modé dans celle des deux tours qui regarde sur la 
Grève , tout à côté de la cage aux cloches , une petite 
cellule fort secrète où nul n'entrait , pas même Tévê- 
que , disait-on , sans son congé. Cette cellule avait 
été jadis pratiquée , presque au sommet de la tour, 
parmi les nids de corbeaux , par Févêque Hugo de 
Besançon*, qui y avait maléficié dans son temps. Ce 
que renfermait cette cellule , nul ne le savait ; mais 
on avait vu souvent des grèves du Terrain , la nuit, à 
une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de la 
tour, paraître , disparaître et reparaître à intervalles 
courts et égaux, une clarté rouge intermittente, bi- 
zarre , qui semblait suivre les aspirations haletantes 
d'un souiSet , et venir plutôt d'une flamme que d'une 
lumière. Dans l'ombre , à cette hauteur, cela faisait 
un effet singulier; et les bonnes femmes disaient: 
Yoilà l'archidiacre qui souffle ! l'enfer pétille là-haut. 

Il n'y avait pas dans tout cela , après tout , grandes 
preuves de sorcellerie, mais c'était bien toujours 
autant de fumée qu'il en fallait pour supposer du 
feu ; et l'archidiacre avait un renom assez formida- 
ble. Nous devons dire pourtant que les sciences d'E- 
gypte, que la nécromancie , que la magie , même la 
plus blanche et la plus Innocente, n'avalent pas d'en- 
nemi plus acharné , pas de dénonciateur plus impi- 
toyable par-devant messieurs de l'officialité de Notre- 
Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du 

* Hugo IldeBisuncio, 1326-1332. 
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larron qui crie au voleur ! cela n'empêchait pas 
Tarchidiacre d*être considéré par les doctes têtes du 
chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule 
de Tenfer, perdue dans les antres de la cabale , ta* 
tonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le 
peuple ne s'y méprenait pas non plus : chez quicon* 
que avait un peu de sagacité , Quasimodo passait 
pour le démon , Claude Frollo pour le sorcier. Il était 
évident que le sonneur devait servir Tarchidiacre 
pendant un temps donné , au bout duquel il empor- 
terait son âme en guise de paiement Aussi Tarchi^ 
diacre était-il, malgré Taustérité excessive de sa vie, 
en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il n*y 
avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le 
flairât magicien. 

Et si , en vieillissant , il s*était formé des abimes 
dans sa science , il s*en était aussi formé dans sou 
cœur. C'est du moins ce qu'on était fondé à croire 
en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait 
reluire son âme qu'à travers un sombre nuage. D'où 
lui venait ce large front chauve , cette tête toujours 
penchée , cette poitrine toujours soulevée de soupirs? 
Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec 
tant d'amertume au même moment où ses sourcils 
froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui 
vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient- 
ils déjà gris ! Quel était ce feu intérieur qui éclatait 
parfois dans son regard , au point que son œil res- 
semblait à un trou percé dans la paroi d'une four- 
naise? 
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Ces symptômes d'une violente préoccupation mo- 
rale avaient surtout acquis un haut degré d'intensité 
à Tépoque où se passe cette histoire. Plus d'une fois 
un enfant de chœur s'était enfui effrayé de le trouver 
seul dans l'église , tant son regard était étrange et 
éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure 
des offices , son voisin de stalle l'avait entendu mêler 
au plain-chant ad omnem tatium des parenthèses 
inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du Ter- 
rain, chargée de « laver le chapitre, » avait observé, 
non sans effroi , des marques d'ongles et de doigts 
crispés dans le surplis de monsieur l'archidiacre de 
Josas. 

D'ailleurs il redoublait de sévérité et n'avait jamais 
été plus exemplaire. Par état comme par caractère , il 
s'était toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait 
les ha!r plus que jamais. Le seul frémissement d'une 
cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur . 
ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d'aus- 
térité et de réserve , que lorsque la dame de Beaujeu , 
fille du roi, vint, au mois de décembre 1481, visiter 
le cloître de Notre-Dame , il s'opposa gravement à 
son entrée , rappelant à l'évéque le statut du Livre 
Noir, daté de la vigile Saint-Barthélémy 1334* qui 
interdit l'accès du cloître à toute femme « quelcon- 
» que, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière. » 
Sur quoi l'évéque avait été contraint de lui citer l'or- 
donnance du légat Odo , qui excepte certaines grandes 
dames, aiiquœ magnâtes muiieres, quœ sine 
scmulalo evitarinwi possunt. Et encore l'archi- 
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diacre protesta-t-il , objectant que l'ordonnance du 
légat, laquelle remontait à 1207, était antérieure de 
cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent 
abrogée de fait par lui. £t il avait refusé de paraître 
devant la prncesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les 
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis 
quelque temps. Il avait sollicité de l'évêque Un édît 
qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir 
danser et tambouriner sur la place du Parvis ; et il 
compulsait depuis le même temps les archives moi- 
sies de TofTicial, afin de réunir les cas de sorciers et 
de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour 
complicité de maléfices avec des boucs , des truies ou 
des chèvres. 



VI 

IMPOPULARITÉ. 

L*archidiacre et le sonneur , nous Tavons déjà 
dit , étaient médiocrement aimés du gros et menu 
peuple des environs de la cathédrale. Quand Gaude 
et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait 
maintes fois , et qu'on les voyait traverser de compa- 
gnie , le valet suivant le maître , les rues fraîches , 
étroites et sombres du pâté Notre-Dame , plus d'une 
mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus 
d'un quolibet insultant les harcelait au passage, à 
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moins que Claude Frollo , ce qui arrivait rarement , 
ne marchât la tête droite et levée y montrant son 
front sévère et presque auguste aux goguenards in- 
terdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les 
« poètes » dont parle Régnier , 

Toutes sortes de gens vont après les poètes , 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa 
peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d'enfon- 
cer une épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt 
une belle jeune fille , gaillarde et plus effrontée qu'il 
n'aurait fallu , frôlait la robe noire du prêtre , en lui 
chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, 
niche, te diahie est pris. Quelquefois un groupe 
squalide de vieilles , échelonné et accroupi dans 
Fombre sur les d^rés d'un porche , bougonnait avec 
bruit au passage de l'archidiacre et du carillonneur , 
et leur jetait en maugréant cette encourageante bien- 
venue : ft )lum I en voici un qui a l'âme faite comme 
» l'autre a le corps I » Ou bien c'était une bande 
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux mereHes 
qui se levait en masse et les saluait classiquement 
de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Ciaudius 
cum ctaitdo l 

Mais le {dus souvent » l'injure passait inaperçue 
du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces 
gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et 
Claude trop rêveur. 
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La renommée de dom Claude s'était étendue au 
loin. Elle lui valut, à peu près vers Tépoque où il 
refusa de voir madame de Beaujeu , une visite dont 
il garda long-temps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après Toffice 
dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame. 
Celle-ci , hormis peut-être quelques fioles de verre, 
reléguées dans un coin , et pleines d'une poudre 
assez équivoque , qui ressemblait fort à de la poudre 
de projection , n'offrait rien d'étrange ni de mysté- 
rieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions 
sur le mur, mais c'était de pures sentences de science 
ou de piété extraites des bons auteurs. L'archidiacre 
venait de s'asseoir à la clarté d'un trois -becs de 
cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. 
Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand 
ouvert d'Houorius d'Autun , dt Prœdestinatione 
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et liiero Ârhitrio , et il feuilletait avec une ré- 
flexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait 
d'apporter , le seul produit de la presse que renfer- 
mât sa cellule. Au milieu de sa rêverie , on frappa à 
sa porte. — Qui est là ? cria le savant du ton gra- 
cieux d*un dogue affamé qu'on dérange de son os. 
Une voix répondit du dehors : — Votre ami Jacques 
Coictier. — Il alla ouvrir. 

C'était en effet le médecin du roi ; un personnage 
d'une cinquantaine d'années, dont la physionomie 
dure n'était corrigée que par un regard rusé. Un 
autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient 
une longue robe couleur ardoise fourrée de petit 
gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même 
étoffe et de même couleur. Leurs mains disparais- 
saient sous leurs manches , leurs pieds sous leurs 
robes , leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide , messieurs ! dit l'archi- 
diacre en les introduisant , je ne m'attendais pas à si 
honorable visite à pareille heure. Et tout en parlant 
de cette façon courtoise , il promenait du médecin 
à son compagnon un regard inquiet et scrutateur. 

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un 
savant aussi considérable que dom Claude Frollo de 
Tirechappe , répondit le docteur Coictier , dont l'ac- 
cent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases 
avec la majesté d'une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et Farchidiacre 
un de ces prologues congratulateurs qui précédaient 
à cette époque , selon l'usage , toutes conversations 

I. 21 
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entre savants , et qui ne les empêchaient pas de se 
détester le plus cordialement du monde. Au reste , 
il en est encore de même aujourd'hui, toute bouche 
de savant qui complimente un autre savant est un 
vase de fiel emmiellé. 

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Goic- 
tier avaient trait surtout aux nombreux avantages 
temporels que le digne médecin avait su extraire, 
dans le cours de sa carrière si enviée , de chaque 
maladie du roi , opération d*une alchimie meilleure 
et plus certaine que la poursuite de la pierre philo- 
sophais 

— En vérité, monsieur le docteur Coictier , j*ai 
eu grande joie d'apprendre Tévêché de votre neveu , 
mon révérend seigneur Pierre Versé, N'est-il pas 
évêque d'Amiens? 

— Oui , monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce 
et miséricorde de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine 
le jour de Noël , k la tête de votre compagnie de la 
chambre des comptes « monsieur le président ! 

— Vice-président , dom Claude. Hélas I rien de 
plus. 

— Où en est votre superbe maison de la rue Saini- 
André-des-Arcsî C'est un Louvre. J'aime fort l'abri- 
cotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de 
mots, qui est plaisant : a l'abri-cotier.' 

— Hélas , maître Claude , toute cette maçonnerie 
me coûte gros. A mesure que la maison s'édifie, je 
me ruine» 
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— Ho ! n'avez-Yous pas vos revenus de la geôle et 
du bailliage du Palais et la rente de toutes les maisons, 
étaux, loges, échoppes de la clôture? G*est traire 
une belle mamelle. 

— Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté 
cette année. 

— Mais vos péages de Triel, de Saint- James, de 
Saint-Germain-en-Laye , sont toujours bons. 

— Six-vingts livres , pas même parisis. 

— Vous avez votre office de conseiller du roi. 
C'est fixe , cela. 

— Oui, confrère Claude; mais cette maudite sei- 
gneurie de Poligny , dont on fait bruit , ne me vaut 
pas soixante écus d'or , bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude 
adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, 
aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et 
cruel d'un homme supérieur et malheureux qui joue 
un moment par distraction avec l'épaisse prospérité 
d'un homme vulgaire. L'autre ne s'en apercevait pas. 

— Sur mon âme , dit enfin Claude en lui serrant 
la main , je suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci , maître Claude. 

— Â propos , s'écria dom Claude , comment va 
votre royal malade? 

— Il ne paie pas assez son médecin , répondit le 
docteur en jetant un regard de côté à son compa- 
gnon. 

— Vous trouvez , compère Coictier? dit le com- 
pagnon. 
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Cette parole , prononcée du ton de la surprise et 
du reproche, ramena sur ce personnage inconnu 
l'attention de Tarcbidiacre qui , à vrai dire , ne s*en 
était pas complètement détournée un seul moment 
depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la 
cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu*il 
avait de ménager le docteur Jacques Goictier, le tout 
puissant médecin du roi Louis XI, pour qu^il le re- 
çut ainsi accompagné. Aussi sa mine n*eut-elle rien 
de bien cordial quand Jacques Goictier lui dit : 

— A propos , dom Glande , je vous amène un con- 
frère qui vous a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science? demanda Tarchi- 
diacre en fixant sur le compagnon de Goictier son 
œil pénétrant II ne trouva pas sous les sourcils de 
l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant 
que le sien. G'était , autant que la faible clarté de la 
lampe permettait d'en juger , un vieillard d'environ 
soixante ans , et de moyenne taille , qui paraissait 
assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne 
très-bourgeoise , avait quelque chose de puissant et 
de sévère; sa prunelle étincelait sous une arcade 
sourcilière très -profonde, comme une lumière au 
fond d'un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui 
tombait sur le nez , on sentait tourner les larges plans 
d'un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question 
de l'archidiacre : — Révérend maître, dit-il d'un 
ton grave , votre renom est venu jusqu'à moi , et j'ai 
voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentil- 



ABBAS DE ATI MARTINI. 245 

homme de province qui ôte ses souliers avant d'en- 
trer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon 
nom. Je m'appelle le compère Tourangeau. 

— Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa 
r archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque 
chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute in- 
telligence lui en faisait deviner une non moins haute 
sous le bonnet fourré du compère Tourangeau , et 
en considérant cette large figure , le rictus ironique 
que la présence de Jacques Goictier avait fait éclore 
sur son visage morose s'évanouit peu à peu , comme 
le crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis 
morne et silencieux sur son grand fauteuil , son 
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, 
et son front sur sa main. Après quelques moments 
de méditation , il fit signe aux deux visiteurs de 
s'asseoir , et adressa la parole au compère Touran- 
geau. 

— Vous venez me consulter , maître , et sur quelle 
science? 

— Révérend , répondit le compère Tourangeau , 
je suis malade , très-malade. On vous dit grand Es- 
culape , et je suis venu vous demander un conseil de 
médecine. 

— Médecine I dit l'archidiacre en hochant la tête. 
Il sembla se recueillir un instant, et reprit : — Com- 
père Tourangeau , puisque c'est votre nom , tournez 
la tête. Vous trouverez ma réponse toute écrite sur le 
mur. 

Le compère Tourangeau obéit , et lut au-dessus 

2i. 
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de sa tête cette inscription gravée sur la muraille : 
— La médecine est fille des songes, — JAM- 

BLIQUE. — 

Cependant le docteur Jacques Coictier avait en- 
tendu la question de son compagnon avec un dépit 
que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il se 
pencha à Toreilie du compère Tourangeau, et lui 
dit, assez bas pour ne pas être entendu de Tarchi- 
diacre : — Je vous avais prévenu que c'était un fou. 
Vous l'avez voulu voir ! 

— C'est qu'il se pourfait fort bien qu'il eût raisod, 
ce foii , docteur Jacques ! répondit le compère du 
même ton , et avec un sourire amer. 

— Comnie il vous plaira , répliqua Coictier sèche- 
ment. Puis , s'adressant à l'archidiacre î — Vous 
êtes preste en besogne , dom Claude , et vous n'êtes 
guère plus empoché d'Hippocratès qu'un singe d'une 
noisette. La médecine un songe I Je doute que les 
pharmacopoles et les maîtres-myrrhes se tinssent de 
vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'in- 
fluence des philtres sur le sang , des onguents sur la 
chair! Vous niez cette étemelle pharmacie de fleurs 
et de métaux qu'on appelle le monde , faîte exprès 
pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme! 

— Je ne nie , dit froidement dora Claude , ni la 
pharmacie, ni le malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec cha- 
leur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu'on 
guérisse une plaie d'artillerie par l'application d'une 
souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé 
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rende la jeunesse à de vieDles veines ; il n'est pas 
vrai que deux et deux font quatre , et que Tempros- 
tathonos succède à Topistathonos ? 

L'archidiacre répondit sans s*émouvoir : — Il y a 
certaines choses dont je pense d'une certaine façon. 

Coictier devint rouge de colère. 

— Là, là, nion bon Coictier, ne nous fâchons pas, 
dit le cohipère Tourangeau. Monsieur Tarchidiacre 
est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : — 
Après tout, c'est un fou! 

— Pasquedieu , maître Claude , reprit le compère 
Tourangeau après un silence , vous me gênez fort. 
J'avais deux consultations à requérir de vous, l'une 
touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile. 

— Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là 
votre pensée , vous auriez aussi bien fait de ne pas 
vous essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne 
crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astro- 
logie. 

— En vérité ! dit le compère avec surprise. 
Coictier riait d'un rire forcé. — Vous voyez bien 

qu'il est fou , dit-il tout bas au compère Tourangeau. 
Il ne croit pas à l'astrologie! 

— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude , 
que chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête 
d'un homme! 

— Et à quoi croyez- vous donc? s'écria le compère 
Tourangeau. 

L'archidiacre resta un moment indécis, puis il 
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laissa échapper un sombre sourire qui semblait dé- 
mentir sa réponse : — Credo in Deiim, 

— Domimmi nostrmn, ajouta le compère Tou- 
rangeau avec un signe de croix. 

— j4mcn y dit Coictier. 

— Révérend maître , reprit le compère , je suis 
charmé dans Tâme de vous voir en si bonne religion. 
Mais , grand savant que vous êtes , Tétes-vous donc 
à ce point de ne plus croire à la science ? 

— Non , dit l'archidiacre en saisissant le bras du 
compère Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se 
ralluma dans sa terne prunelle , non , je ne nie pas la 
science. Je n'ai pas rampé si long-temps à plat-ventre 
et les ongles dans la terre à travers les innombrables 
embranchements de la caverne, sans apercevoir, au 
loin devant moi , au bout de l'obscure galerie , une 
lumière , une flamme , quelque chose , le reflet sans 
doute de l'éblouissant laboratoire central où les pa- 
tients et les sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin , interrompit le Tourangeau , quelle 
chose tenez-vous vraie et certaine ? 

— L'alchimie. 

Coictier se récria : — Pardieu , dom Claude , l'al- 
chimie a sa raison sans doute , mais pourquoi blas- 
phémer la médecine et l'astrologie ? 

— Né^nt, votre science de l'homme! néant, votre 
science du ciel ! dit l'archidiacre avec empire. 

— C'est mener grand train Ëpidaurus et la Chal- 
déc , répliqua le médecin en ricanant. 

— Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne 
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foi. Je ne suis pas médecin du roi et sa majesté ne 
m'a pas donné le jardin Dédalus pour y observer les 
constellations. — Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. 

— Quelle vérité avez-vous tirée , je ne dis pas de la 
médecine , qui est chose par trop folle , mais de Tas- 
trologie? Citez-moi les vertus du boustrophédon ver- 
tical » les trouvailles du nombre ziruph et celles du 
nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier , la force sympathique 
de la clavicule et que la cabalistique en dérive? 

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos for- 
mules n'aboutit à la réalité ; tandis que Talchimie a 
ses découvertes. Contesterez- vous des résultats comme 
ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille 
ans se transforme en cristal de roche. — Le plomb 
est Taîeul de tous les métaux. — Car l'or n'est pas 
un métal , l'or est la lumière. — Il ne faut au plomb 
que quatre périodes de deux cents ans chacune pour 
passer successivement de l'état de plomb à l'état d'ar- 
senic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain , de l'étain à 
l'aident. — Sont-ce là des faits? Mais croire à la 
clavicule , à la ligne pleine et aux étoiles , c'est aussi 
ridicule que de croire , avec les habitants du Grand- 
Cathay , que le loriot se change en taupe et les grains 
de blé en poissons du genre cyprin I 

— J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coiclicr, et 
j'affirme... 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 

— Et moi j'ai étudié la médecine , l'astrologie et 
l'hermétique. Ici seulement est la vérité! (en parlant 
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ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette 
poudre dont nous avons parlé plus haut) , ici seule- 
ment est la lumière! Hippocratès, c'est un rêve, 
Urania , c'est un rêve , Hermès , c'est une pensée. 
L'or, c'est le soleil; faire de l'or, c'est être Dieu. 
Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'as- 
trologie, vous dis-je ! néant , néant. Le corps humain, 
ténèbres ! les astres, ténèbres ! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude 
puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l'ob- 
servait en silence. Goictier s'efforçait de ricaner, 
haussait imperceptiblement les épaules , et répétait à 
voix basse : Un fou ! 

— Et , dit tout à coup le Tourangeau , le but mi- 
rifique , l'avez-vous touché? avez-vous fait de l'or T 

— Si j'en avais fait , répondit l'archidiacre en ar- 
ticulant lentement ses paroles comme un homme qui 
réfléchit, le roi de France s'appellerait Claude et non 
Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 

— Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec 
un sourire de dédain. Que me ferait le trône de 
France quand je pourrais rebâtir l'empire d'Orient ! 

— A la bonne heure ! dit le compère. 

— Oh! le pauvre fou , murmura Goictier. 

L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus ré- 
pondre qu'à ses pensées. — Mais non , je rampe en- 
core; je m'écorche la face et les genoux aux cailloux 
de la voie souterraine. J'entrevois , je ne contemple 
pas! je* ne lis pas, j'épèlel 
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— Et quand vous saurez lire , demanda le com- 
père, ferez-vous de For? 

— Qui en doute ? dit Farchidiacre. 

— En ce cas , Notre-Dame sait que j'ai grande 
nécessité d'argent , et je voudrais bien apprendre à 
lire dans vos livres. Dites-moi , révérend maître . 
votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à 
Notre-Dame ? 

A cette question du compère , dom Claude se con- 
tenta de répondre avec une tranquille hauteur : — 
De qui suis-je archidiacre ? 

— Gela est vrai, mon maître. £h bien ! vous plai- 
rait-il m'initier? Faites-moi épeler avec vous? 

Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale 
d'un Samuel. 

— Vieillard, il faut de plus longues années qu*il 
ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à tra- 
vers ks choses mystérieuses. Votre tête est bien 
grise I 0|i ne sort de la caverne qu'avec des cheveux 
blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. 
La science sait bien toute seule creuser , flétrir et 
dessécher les faces humaines; elle n'a pas besoin que 
la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si ce- 
pendant l'envie vous possède de vous mettre en dis- 
cipline k votre âge et de déchiffrer l'alphabet redou- 
taUe des sages, venez à moi, c'est bien , j'essaierai. 
Je ne vous dirai pas , à vous pauvre vieux , d'aller 
visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont 
parie l'ancien Hérodotus , ni la tour de brique de 
Babylone , ni l'immense sanctuaire de marbre blanc 
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du temple indien d*£klinga. Je n'ai pas vu plus que 
vous les maçonneries chaldéennes construites suivant 
la forme sacrée du Sikra , ni le temple de Salomon , 
qui est détruit , ni les portes de pierre du sépulcre 
des rois d'Israël , qui sont brisées. Nous nous con- 
tenterons des fragments du livre d'Hermès que nous 
avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Chris- 
tophe, le symbole du semeur , et celui des deux anges 
qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont 
l'un a sa main dans wi vase et l'autre dans une 
nuée 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses 
de l'archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, 
et l'interrompit du ton triomphant d'un savant qui 
en redresse un autre : — Erras , amice ClatuH. 
Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Or- 
pheus pour Hermès. 

— C'est vous qui errez , répliqua gravement l'ar- 
chidiacre. Dedalus, c'est le soubassement, Orpheus, 
c'est la muraille, Hermès, c'est l'édifice, c'est le tout. 
— Vous viendrez quand vous voudrez , poursuivit-il 
en se tournant vers le Tourangeau , je vous montre- 
rai les parcelles d*or restées au fond du creuset de 
Nicolas Flamel et vous les comparerez à l'or de Guil- 
laume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes 
du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai 
lire Tune après l'autre les lettres de marbre de l'al- 
phabet , les pages de granit du livre. Nous irons du 
portail de Tévêque Guillaume et de Saint-Jean-le- 
Rond à la Sainte- Chapelle, puis à la maison de Ni- 
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colas Flamel , rue Marivauk , à son tombeau , qui est 
aux Saints-Innocents , à ses deux hôpitaux rue de 
Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes 
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du 
portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la 
Ferronnerie. Nous épèlerons encore ensemble les 
façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des- 
Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de4a 
Boucherie 

Il y avait déjà long-temps que le Tourangeau , si 
intelligent que fût son regard, paraissait ne plus 
comprendre dom Claude. Il Finterrompit : — Pas- 
quedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos livres? 

— £n voici un , dit l'archidiacre. 

£t ouvrant la fenêtre de la cellule , il désigna du 
do^ l'immense église de Notre-Dame , qui , décou- 
pant sur un ciel étoile la silhouette noire de ses deux 
tours , de ses côtes de pierre et de sa croupe mon- 
strueuse, semblait un énorme sphynx à deux têtes 
assis au milieu de la ville. 

L'archidiacre cx)nsidéra quelque temps en silence 
le gigantesque édifice , puis étendant avec un soupir 
sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert 
sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame , et 
promenant un triste regard du livre à l'église : — 
Hélas ! dit-il , ceci tuera cela. 

Coictier , qui s'était approché du livre avec em- 
pressement , ne put s'empêcher de s'écrier : — Hé 
mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci : 
Glossa in epistolas D. Pauli. NorimùergWf 

I. 22 
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Antonius Kohurger. itx^k. Ce n*est nouveau. 
C'est un livre de Pierre Lombard, le maître des sen- 
tences. Est-ce parce qu'il est imprimé 7 

— Vous Favez dit , répondit Claude , qui semblait 
absorbé dans une profonde méditation et se tenait 
debout , appuyant son index reployé sur Tin-folio 
sorti des presses fiimeuses de Nuremberg. Puis il 
ajouta ces paroles mystérieuses : Hélas! hélas! les 
petites choses viennent à bout des grandes; une dent 
triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, 
l'espadon tue la baleine , le livre tuera l'édifice 1 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le 
docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon 
son éternel refrain 2 il est fou. — A quoi le com- 
pagnon répondit cette fois : Je crois que oui. 

C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester 
dans le clottre. Les deux visiteurs se retirèrent — 
Maître, dit le compère Tourangeau en prenant congé 
de Tarchidiacre , j'aime les savants et les grands es- 
prits , et je vous tiens en estime singulière. Venex 
demain au palais des Toumelles, et demandez Tabbé 
de Saint-Martin-de-Tours. 

L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, compre- 
liant enfin quel personnage c'était que le compère 
Tourangeau , et se rappelant ce passage du cartulaire 
de Saint-Martin-de-Tours : Ahhds heati Martini^ 
SCILICET REX FRANCliE , est canonicus de eonsuc" 
tudine et hahet parvam prœbendam quam 
hahet sanctus Venantius et débet sedere in 
sede thesaurarii. 
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On aflBrmait que depuis cette époque l*archidiacre 
avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand 
sa majesté venait à Paris , et que le crédit de dont 
Claude faisait ombre à Olivier-le-Dalm et à Jacques 
Goictier , lequel , selon sa manière , en rudoyait fort 
le roi. 



II 

CECI TUERA GELA. 

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un 
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée 
qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques de l'ar- 
chidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera Vé- 
difiee, 

Â notre sens , cette pensée avait deux faces. C'était 
d'abord une pensée de prêtre. C'était reffroi du sa- 
cerdoce devant un agent nouveau , l'imprimerie. C'é- 
tait l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du 
sanctuaire devant la presse lumineuse de Guttem- 
berg. C'était la chaire et le manuscrit , la parole par- 
lée et la parole écrite , s'alarmaut de la parole im- 
primée; quelque chose de pareil à la stupeur d'un 
passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six mil- 
lions d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend 
déjà bruire et fourmiller l'humanité émancipée , qui 
voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion 
détrôner la croyance , le monde secouer Rome. Pro- 



1 



256 NOTne-DAME de paris. 

nostic du philosophe qui voit la pensée humaine, 
volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient théo- 
cratique. Terreur du soldat qui examine le bélier 
d'airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait 
qu'une puissance allait succéder à une autre puis- 
sance. Cela voulait dire : La presse tuera Téglise. 

Mais sous cette pensée , la première et la plus sim- 
ple sans doute , il y en avait à notre avis une autre , 
plus neuve , un corollaire de la première moins Êicile 
à apercevoir et plus facile à contester, une vue tout 
aussi philosophique, non plus du prêtre seulement , 
mais du savant et de Tartiste. C'était pressentiment 
que la pensée humaine en changeant de forme allait 
changer de mode d'expression , que Tidée capitale de 
chaque génération ne s'écrirait plus avec la même 
matière et de la même façon ; que le livre de pierre , 
si solide et si durable, allait faire place au livre de 
papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce 
rapport , la vague formule de l'archidiacre avait un 
second sens; elle signifiait qu'un art allait détrôner 
un autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera 
l'architecture. 

En effet , depuis l'origine des choses jusqu'au quin- 
zième siècle de l'ère chrétienne inclusivement , l'ar- 
chitecture est le grand livre de l'humanité , l'expres- 
sion principale de l'homme à ses divers états de 
développement, soit comme force, soit comme in- 
telligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit 
surchargée , quand lo bagage des souvenirs du genre 
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humain devint si lourd et si confus que la parole, 
nue et volante , risqua d'en perdre en chemin , on 
les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible , 
la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella 
chaque tradition sous un monument 

Les premiers monuments furent de simples quar- 
tiers de roche que ie fer n* avait pas touchés , dit 
Moïse. L'architecture commença comme toute écri- 
ture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre 
debout, et c'était une lettre, et chaque lettre était 
un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait 
un groupe d'idées comme le chapiteau sur la co- 
lonne. Ainsi firent les premières races, partout, au 
même moment , sur la surface du monde entier. On 
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie 
d'Asie , dans les pampas d'Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre 
à la pierre , on accoupla ces syllabes de granit , le 
verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le 
cromlech celtes , le tumulus étrusque , le galgal hé- 
breu sont des mots. Quelques-uns , le tumulus sur- 
tout, sont des noms propres. Quelquefois même, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage , 
on écrivait une phrase. L'immense entassement de 
Karnac est déjà une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient en- 
fanté des symboles , sous lesquels elles disparaissaient 
comme le tronc de l'arbre sous son feuillage ; tous 
ces symboles , auxquels l'humanité avait foi , allaient 
croissant, se multipliant, se croisant, se compU- 

22. 
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quant de plas en plus; les premiers monuments ne 
suflBsaient plus à les contenir ; ils en étaient débor- 
dés de toutes parts; à peine ces monuments expri- 
maient-ils encore la tradition primitive , comme eux 
simple , nue et gisante sur le sol. Le symbole avait 
besoin de s'épanouir dans Tédifice. L'architecture 
alors se développa avec la pensée humaine ; elle de- 
vint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous 
une forme éternelle, visible, palpable, tout ce sym- 
bolisme flottant. Tandis que Dédale qui est la force, 
mesurait, tandis qu'Orphée qui est l'intelligence, 
chantait , le pilier qui est une lettre » l'arcade qui est 
une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en 
mouvement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, 
s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxta- 
posaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à 
ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée géné- 
rale d'une époque , ces livres merveilleux qui étaient 
aussi de merveilleux édifices : la pagode d'Ëklinga , 
le Rhamseîon d'Egypte , le temple de Salomon. 

L'idée-mère , le verbe , n'était pas seulement au 
fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. 
Le temple de Salomon, par exemple, n'était point 
simplement la reliure du livre saint , il était le livre 
saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concen- 
triques les {NTêtres pouvaient lire le verbe traduit et 
manifesté aux yeux , et ils suivaient ainsi ses trans- 
formations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce 
qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous 
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sa forme h plus coDcrète, qui était encore de Tar- 
cbitecture : l*arche. Ainsi le verbe était enfermé 
dans rédifice ,. mais son image était sur son enve- 
loppe conmie la figure humaine sur le cercuefl d'une 
momie. 

£t non-seulement la forme des édifices mais encore 
l'emplacement qu'ils se choisissaient révélait la pensée 
qu'ils représentaient. Selon que le symbole à expri- 
mer était gracieux ou sombre » la Grèce couronnait 
ses montagnes d'un temple harmonieux à Tœil, Tlnde 
éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pa- 
godes souterraines portées par de gigantesques rangées 
d'éléphants de granit 

Ainsi) durant les six mille premières années du 
monde, depuis la pagode là plus immémoriale de 
rindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, Tarchi- 
tecture a été {a grande écriture du genre humain. 
Et cela est tellement vrai que non-seulement tout 
symbole religieux, mais encore toute pensée hu- 
maine a sa page dans ce livre immense et son monu- 
ment 

Toute civilisation commence par la théocratie et 
finit par la démocratie, Cette loi de la liberté succé- 
dant à l'unité est écrite dans l'architecture. Car, in- 
sistons sur ce point , il ne faut pas croire que la ma- 
çonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, 
qu'à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal , 
qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de 
pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était 
ainsi , coomie il arrive dans toute société humaine 
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un moment où le symptôme sacré s'use et s'oblitère 
sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, 
où Texcroissance des philosophies et des systèmes 
ronge la face de la religion, Tarchitecture ne pourrait 
reproduire ce nouvel état de Tesprit humain, ses 
feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, 
son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. 
Mais non. 

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous 
voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. 
Durant sa première période , tandis que la théocratie 
organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et 
reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite 

■ 

BTec la Rome qui gît écroulée autour du Gapitole, 
tandis que le christianisme s'en va recherchant dans 
les décombres de la civilisation antérieure tous les 
étages de la société et rebâtit avec ses ruines un nou- 
vel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef 
de voûte , on entend sourdre d'abord dans ce chaos , 
puis on voit peu à peu sous le souffle du christia- 
nisme , sous la main des barbares , surgir des déblais 
des architectures mortes , grecque et romaine , cette 
mystérieuse architecture romane , sœur des maçon- 
neries théocratiques de l'Egypte et de l'Inde , em- 
blème inaltérable du catholicisme pur, immuable 
hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée d'alors 
est écrite en effet dans ce sombre style roman. On 
y sent partout l'autorité , l'unité , l'impénétrable , 
l'absolu, Grégoire VU; partout le prêtre, jamais 
l'homme ; partout la existe , jamais le peuple. Mais 
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les croisades arrivent. C'est un grand mouTement 
populaire; et tout grand mouvement pq[>ulaire, quels 
qu'en soient la cause et le but , dégage toujours de 
son dernier précipité l'esprit de liberté. Des nou- 
veautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la pé- 
riode orageuse des Jacqueries , des Pragueries et des 
Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La 
féodalité demande à partager avec la théocratie , en 
attendant le peuple qui surviendra inévitablement et 
qui se fera , comme toujours , la part du lion. Quia 
nominar ieo. La seigneurie perce donc sous le sa- 
cerdoce , la commune sous la seigneurie. La face de 
l'Europe est changée. £h bien ! la face de l'architec- 
ture est changée aussi. Gomme la civilisation elle a 
tourné la page, et l'esprit nouveau des temps la 
trouve prête à écrire sous sa dictée. £lle est revenue 
des croisades avec l'ogive, comme les nations avec 
la liberté. Alors , tandis que Rome se démembre peu 
à peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe 
déserte la cathédrale et s'en va blasonner le donjon 
pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale 
elle-même , cet édifice autrefois si dogmatique , en- 
vahie désormais par la bourgeoisie , par la commune , 
par la liberté , échappe au prêtre et tombe au pou- 
voir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu 
le mystère , le mythe , la loi. Voici la fantaisie et le 
caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son 
autel , il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'ar- 
tiste. Le livre architectural n'appartient plus au sa- 
cerdoce, à la religion , k Rome ; il est h l'imagin^^- 
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tion, à la poésie, au peuple. De là les transformations 
rapides et innombrables de cette architecture qui 
n*a que trois siècles, si frappantes après Timmobilité 
stagnante de l'architecture romane qui en a six ou 
sept. L'art cependant marche à pas de géant. Le gé- 
nie et l'originalité populaire font la besogne que 
faisaient les évêques. Chaque race écrij en passant 
sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux bién^y- 
phes romans sur le frontispice des cathédrales, et 
c'est tout au plus si Ton voit encore le dogme percer 
çè et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. 
La draperie populaire laisse à peine deviner l'osse- 
ment religieux. On ne saurait se faire une idée des 
licences que prennent alors les architectes même 
envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de 
moines et de nonnes honteusement accouplés, 
comme à la Salle-des-Cheminées du Palais de Jus- 
tice à Paris. C'est l'aventure de Noâ sculptée en 
toutes lettres, comme sous le grand portail de 
Bourges. C'est un moine bachique à oreilles d'âne 
et le verre en main riant au nez de toute une com- 
munauté , comme sur le lavabo de l'abbaye de Bo- 
cherville. Il existe à cette époque, pouc la pensée 
écrite en pierre , un privilège tout à fait comparable 
à notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de 
l'architecture. 

Cette liberté va très-loin. Quelquefois un portail , 
une façade , une église tout entière présente un sens 
symbolique absolument étranger au culte, ou même 
hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume 
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de Paris , JNicolas Flamel au quinzième , ont écrit de 
ces pages séditieuses. Saint-Jacques~de-la-Bouclierie 
était toute une église d'opposition. 

La pensée alors n'était libre que de cette façon; 
aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres 
qu'on appelait édifices. Sous cette forme édifice , elle 
se serait vu brûler en place publique par la main du 
bourreau sous la forme manuscrite, si elle avait été 
assez imprudente pour s'y risquer. Ainsi n'ayant que 
cette voie pour se faire jour , elle s'y précipitait de 
toutes parts. De là l'immense quantité de cathédrales 
qui ont couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on 
y croit à peine , même après l'avoir vérifié. Toutes 
les forces matérielles , toutes les forces intellectuelles 
de la société convei^eaient au même point : l'archi- 
tecture. De cette manière , sous prétexte de bâtir des 
églises à Dieu , l'art se développait dans des propor- 
tions magnifiques. 

Alors , quiconque naissait poète se faisait archi- 
tecte. Le génie épars dans les masses , comprimé de 
toutes parts sous la féodalité comme sous une testuclo 
de bouclier d'airain , ne trouvant issue que du côté 
de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades 
prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres 
arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l'architecture. C'était les ouvriers du grand œuvre. 
L'architecte , le poète , le maître totalisait en sa per- 
sonne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la 
peinture qui lui enluminait ses vitraux , la musique 
qui mettait sa cloche en branle et souillait dans ses 
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orgues. Il n*y avait pas jusqu'à la pauvre poésie pro- 
prement dite , celle qui s'obstinait à végéter dans les 
manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque 
chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme 
d'hymne ou de prose; le même rôle , après tout, 
qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes 
sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de 
Salomon. 

Ainsi , jusqu'à Guttemberg, l'architecture est l'é- 
criture principale, l'écriture universelle. Ce livre 
granitique commencé par l'Orient, continué par 
l'antiquité grecque et romaine , le moyen âge en a 
écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène 
d'une architecture de peuple succédant à une archi- 
tecture de caste que nous venons d'observer dans 
le moyen âge, se reproduit avec tout mouvement 
analogue dans l'intelligence humaine aux autres gran- 
des époques de l'histoire. Ainsi , pour n'énoncer ici 
que sommairement une loi qui demanderait à être 
développée en des volumes, dans le haut Orient, 
berceau des temps primitifs , après l'architecture hin- 
doue, l'architecture phénicienne, cette mère opulente 
de l'architecture arabe; dans l'antiquité, après l'ar- 
chitecture égyptienne , dont le style étrusque et les 
monuments cyclopéens ne sont qu'une variété , l'ar- 
chitecture grecque , dont le style romain n'est qu'un 
prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans 
les temps modernes, après l'architecture romane, 
l'architecture gothique. Et en dédoublant ces ti*ois 
séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, 
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l'architecture hindoue , Tarchitecture égyptienne , 
l'architecture romane , le même symbole : c'est-à- 
dire, la théocratie , la caste, l'unité, le dogme, le 
mythe. Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes, l'ar- 
chitecture phénicienne , l'architecture grecque , l'ar- 
chitecture gothique , quelle que soit du reste la di- 
versité de forme inhérente à leur nature, la même 
signification aussi : c'est-à-dire, la liberté, le peuple, 
l'homme. 

Qu'il s'appelle bramine , mage ou pape , dans les 
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on 
sent toujours le prêtre , rien que le prêtre. Il n'en 
est pas de même dans les architectures de peuple. 
£lles sont plus riches et moins saintes. Dans la phé- 
nicienne , on sent le marchand ; dans la grecque , le 
républicain ; dans la gothique , le bourgeois. 

Les caractères généraux de toute architecture 
théocratique sont l'immutabilité , l'horreur du pro- 
grès , la conservation des lignes traditionnelles , la 
conMécration des types primitifs, le pli constant de 
toutes les formes de l'homme et de la nature aux ca- 
prices incompréhensibles du symbole. Ce sont des 
livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. 
Du reste toute forme , toute difformité même y a un 
sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux ma- 
çonneries hindoue , égyptienne , romane , qu'elles 
réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. 
Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces 
architectures , il semble que la roidcur du dogme se 
soit répandue sur la pierre comme une seconde pé- 
1. 25 
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trîfication. — Les caractères généraux des maçon- 
neries populaires au contraire sont la variété, le 
progrès, Toriginalité , Topulence, le mouvement 
perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la reli- 
gion pour songer à leur beauté, pour la soigner, 
pour corriger sans relâche leur parure de statues ou 
d*arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque 
chose d^humain qu'elles mêlent sans cesse au symbole 
divin sous lequel elles se produisent encore. De là des 
édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, 
à toute imagination, symboliques encore, mais faciles 
à comprendre comme la nature. Entre l'architecture 
théocratique et celle-ci, il y a la différence d'une 
langue sacrée à une langue vulgaire, de l'hiéroglyphe 
à l'art , de Salomon à Phidias. 

Si Ton résume ce que nous avons indiqué jus- 
qu'ici très-sommairement en négligeant mille preuves 
et aussi miUe objections de détail , on est amené à 
ceci : que l'architecture a été jusqu'au quinzième 
siècle le registre principal de l'humanité ; que dans 
cet intervalle il n'est pas apparu dans le monde une 
pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice ; 
que toute idée populaire comme toute loi religieuse 
a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n'a 
rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre. 
Et pourquoi? c'est que toute pensée , soit religieuse, 
soit philosophique, est intéressée à se perpétuer; 
c'est que l'idée qui a remué une génération veut en 
remuer d'autres, et laisser trace. Or, quelle immor- 
talité précaire que celle du maimscriti Qu'un édifice 
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est un livre bien autrement solide, durable et ré- 
sistant ! Pour détruire la parole écrite il saffit d*une 
torche et d'un Turc. Pour démolir la parole construite 
il faut une révolution sociale , une révolution terres- 
tre. Les barbares ont passé sur le Golisée, le déluge 
peut-être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 

La pensée humaine découvre un moyen de se per- 
pétuer non-seulement plus durable et plus résistant 
que l'architecture , mais encore plus simple et plus 
facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres de 
pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb 
de Guttemberg. 

Lôiivrevatuer f édifice. 

L'invention de Timprimerie est le plus grand évé* 
nement de l'histoire. C'est la révolution-mère. C'est 
le mode d'expression de l'humanité qui se renouvelle 
totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille 
une forme et qui en revêt une autre « c'est le com- 
plet et définitif changement de peau de ce serpent 
symbolique qui , depuis Adam , représente l'intelli- 
gence. 

Sous la forme imprimerie , la pensée est plus im- 
périssable que jamais; elle est volatile , insaisissable , 
indestructible. Elle se mêle à l'air. Du temps de l'ar'* 
chitecture, elle se faisait montagne et s'emparait puis* 
samment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se 
fait troupe d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et 
occupe à la fois tous les points de l'air et de l'espace. 

Nous le répétons , qui ne voit que de cette façon 
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elle est bien plus indélébile? De solide qu'elle était 
elle devient vlvacc. Elle passe de la durée à Timmor- 
talité. On peut démolir une masse, comment extirper 
Tubiquité? Vienne un déluge , la montagne aura dis- 
paru depuis long-temps sous les flots, que les oiseaux 
voleront encore ; et qu*une seule arche flotte à la 
surface du cataclysme , ils s*y poseront , surnageront 
avec elle , assisteront avec elle à la décrue des eaux , 
et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en 
s*éveillant planer au-dessus de lui , ailée et vivante , 
la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d'expression est 
non-seulement le plus conservateur , mais encore le 
plus simple , le plus commode , le plus praticable à 
tous , lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros ba- 
gage et ne remue pas un lourd attirail , quand on 
compare la pensée obligée pour se traduire en un 
édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq au- 
tres arts et des tonnes d*or , toute une montagne de 
pierres, toute une forêt de charpentes, tout un peuple 
d'ouvriers , quand on la compare à la pensée qui se 
fait livre ; et à qui il suffit d'un peu de papier , d'un 
peu d'encre et d'une plume , comment s'étonner que 
l'intelligence humaine ait quitté l'architecture pour 
l'imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif 
d'un fleuve , d'un canal creusé au-dessous de son ni- 
veau , le fleuve désertera son lit. 

Ainsi voyez comme à partir de la découverte de 
l'imprimerie Tarchilecture se dessèche peu à peu , 
s'atrophie et se dénude. Con^me on sent que l'eau 
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baisse , que la sève s*en va , que la pensée des temps 
et des peuples se retire d'elle ! Le refroidissement est 
à peu près insensible au quinzième siècle , la presse 
est trop débile encore , et soutire tout au plus à la 
puissante architecture une surabondance de vie. Mais 
dès le seizième siècle , la maladie de l'architecture est 
visible ; elle n'exprime déjà plus essentiellement la 
société ; elle se fait misérablement art classique ; de 
gauloise, d'européenne, d'indigène, elle devient grec- 
que et romaine, de vraie et de moderne , pseudo-an- 
tique. C'est cette décadence qu'on appelle la renais- 
sance. Décadence magnifique pourtant , car le vieux 
génie gothique , ce soleil qui se couche derrière la 
gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quel- 
que temps de ses derniers rayons tout cet entasse- 
ment hybride d'arcades latines et de colonnades co- 
rinthiennes. 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour 
une aurore. 

^Cependant, du moment où l'architecture n'est 
plus qu'un art comme un autre, dès qu'elle n'est plus 
l'art total , l'art souverain , l'art tyran , elle n'a plus 
la force de retenir les autres arts. Ils s'émancipent 
donc , brisent le joug de l'architecte , et s'en vont 
chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce di- 
vorce. L'isolement grandit tout. La sculpture devient 
statuaire, l'imagerie devient peinture , le canon de- 
vient musique. On dirait un empire qui se démembre 
à la mort de son Alexandre et dont les provinces se 
font royaumes. 

â5. 
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De là Raphaël /Michel-Ange , Jean Goujon, Pa* 
lestrina, ces splendeurs de Téblouissant seizième 
siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe 
de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge aTaient 
déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le 
seizième siècle brise Tunité religieuse. Avant Fimpri- 
merie, la réforme n'eût été qu'un schisme » Timpri- 
merie hi fait révolution. Qiet la presse , l'hérésie est 
énervée. Que ce soit fatal ou providentiel , Guttem- 
berg est le précurseur de Luther. 

Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout 
à fait couché , quand le génie gothique s'est à jamais 
éteint à l'horizon de l'art, l'architecture va se ternis* 
sant , se décolorant , s'eifaçant de plus en plus. Le 
livre imprimé , ce ver rongeur de FédiGcie , la luce et 
la dévore. Elle se dépouille , elle s'effeuilla, elle mai* 
grit à vue d'œil. Elle est mesquine , elle est pauvre , 
elle est nulle. Elle n'exprime plus rien, pas mémo te 
souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite à die- 
même , abandonnée des autres arts parce que la pen^ 
sée humaine l'abandonne, elle appelle des manœuvres 
à défaut d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le 
tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute 
sève , toute originalité , toute vie , toute intelligence. 
Elle se traîne , lamentable mendiante d'atelier , de 
copie en copie. Michel-Ange , qui dès le seizième 
siècle la sentait sans doute mourir , avait eu une der- 
nière idée , une idée de désespoir. Ce lltan de l'art 
avait entassé le Panthéon sur le Parthénon , et fait 
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Saint* Pierre-de-Rotne. Grande œuvre qui méritait 
de rester unique , dernière originalité de Farchitec- 
ture, signature d*un artiste géant au bas du colossal 
registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort , 
que fait cette misérable architecture qui se survivait 
à elle-même à Tétat de spectre et d'ombre? Elle 
prend Saint-Pierre-de-Rome , et le calque , et le pa- 
rodie. C'est une manie. C'est une pitié. Chaque siècle 
a son Saint-Pierre-de-Rome ; au dix-septième siècle 
le Val-de-Grâce , au dix-huitième Sainte-Geneviève. 
Chaque pays a son Saint-Pierre-de-Rome. Londres a 
le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou 
trois. Testament insignifiant , dernier radotage d'un 
grand art décrépit qui retombe en enfance avant de 
mourir. 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme 
ceux dont nous venons de parler , nous examinons 
l'aspect général de l'art du seizième au dix-huitième 
siècle , nous remarquons les mêmes phénomènes de 
décroissance et d'étisie. A partir de François II , la 
forme architecturale de l'édiûce s'efface de plus en 
plus et laisse saillir la forme géométrique , comme la 
charpente osseuse d'un malade amaigri. Les belles 
lignes de l'art font place aux froides et inexorables 
lignes du géomètre. Un édifice n'est plus un édifice , 
c'est un polyèdre. L'architecture cependant se tour- 
mente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec 
qui s'inscrit dans le fronton romain et réciproque- 
ment. C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon « 
Saint-Pierre-de-Rome. Voici les maisons de brique 
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de Henri IV à coins de pierre; la Place-Royale , la 
Place-Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, 
lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées 
d'un dôme comme d'une bosse. Voici Tarchitecture 
mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre- 
Nations. Voici les palais de Louis XIV , longues ca- 
sernes ù courtisans , roides , glaciales , ennuyeuses. 
Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les ver- 
micelles et toutes les verrues et tous les fungus qui 
défigurent cette vieille architecture caduque, édentée 
et coquette. De François II à Louis XV, le mal a cru 
en progression géométrique. L'art n'a plus que la 
peau sur les os. Il agonise misérablement. 

Cependant que devient l'imprimerie? Toute cette 
vie qui s'en va de l'architecture vient chez elle. A 
mesure que Tarchitecture baisse, l'imprimerie s'enfle 
et grossit. Ce capital de forces que la pensée humaine 
dépensait en édifices , elle le dépense désormais en 
livres. Aussi dès le seizième siècle la presse , grandie 
au niveau de l'architecture décroissante, lutte avec 
elle et la tue. Au dix-septième elle est déjà assez sou- 
veraine 9 assez triomphante , assez assise dans sa vic- 
toire pour donner au monde la fête d'un grand siècle 
littéraire. Au dix-huitième , long-temps reposée à la 
cour de Louis XIV, eUe ressaisit la vieille épée de 
Luther, en arme Voltaire , el court , tumultueuse , à 
l'attaque de celte ancienne Europe dont elle a déjà 
tué l'expression architecturale. Au moment où le dix- 
huitième siècle s'achève , elle a tout détruit. An dix- 
neuvième , elle va reconstruire. 
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Or, nous le demandons maintenant, lequel des 
deux arts représente réellement depuis trois siècles 
la pensée humaine? Lequel la traduit? Lequel ex- 
prime, non pas seulement ses manies littéraires et 
scolastiques, mais son vaste, profond, universel mou- 
vement? Lequel se superpose constamment, sans 
rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, 
monstre à mille pieds? L'architecture ou Timpri- 
merie ? 

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas , l'archi- 
tecture est morte , morte sans retour , tuée par le 
livre imprimé , tuée parce qu'elle dure moins , tuée 
parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est 
un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle 
mise de fonds il faudrait pour récrire le livre archi- 
tectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le soi 
des milliers d'édifices; pour revenir à ces époques où 
la foule des monuments était telle qu'au dire d'un 
témoin oculaire « on eût dit que le monde en se se- 
» couant avait rejeté ses vieux habillements pour se 
» couvrir d'un blanc vêtement d'églises. » Erat enim 
ut si munduSy vpse excutiendo semet , r éjecta 
vetvstate, candidam ecaiesiarum vestem in- 
dueret. (Glaber Radulphus.) 

Un livre est si tôt fait , coûte si peu , et peut aller 
si loin. Gomment s'étonner que toute la pensée hu- 
maine s'écoule par cette pente? Ge n'est pas à dire 
que l'architecture n'aura pas encore çà et là un beau 
monument, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien 
encore avoir do temps en romps , sous le règne de 
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rimprimerîe, une eolonne faite, j§ suppose» par toute 
une armée , avec des canons amalgamés , comme ou 
avait , sous le règne de Tarcbitecture , des iliades et 
des romanceros, des Mahabâbrata et des Nibelungen, 
faits par tout un peuple avec des rapsodies amonce- 
lées et fondues. Le grand accident d*un architecte de 
génie pourra survenir au vingtième siède , comme 
celui de Dante au treizième. Mais l'architecture ne 
sera plus l'art social , l'art collectif, l'art dominant 
Le grand poème , le grand édifice , la grande œuvre 
de rhumanité ne se bâtira plus, elle s'imprimera. 

£t désormais , si Tarcbitecture se relève acciden- 
tellement , elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la 
loi de la littérature qui la recevait d'elle autrefois. 
Les positions respectives des deux arts seront inter-> 
verties. Il est certain que dans l'époque architecturale 
les poèmes, rares , il est vrai , ressemblent aux mo- 
numents. Dans l'Inde, Yyasa est touffu, étrange, im- 
pénétrable comme une pagode. Dans l'orient égyptien, 
la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la tran- 
quillité des lignes; dans la Grèce antique , la beauté, 
la sérénité, le calme; dans l'Europe chrétienne, la 
majesté catholique , la naïveté populaire , la riche et 
luxuriante végétation d'une époque de renouvelle- 
ment. La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au 
Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième 
siècle, c'est la dernière église romane; Shakspeare 
au seizième , la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi , pour résumer ce que nous avons dit jus- 
qu'ici d'une façon nécessairement incomplète et tron- 
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quée, le genre humain a deux livres, deux registres , 
deux testaments , la maçonnerie et l'imprimerie , la 
Bible de pierre et la Bible de papier. Sans doute 
quand on contemple ces deux Bibles , si largement 
ouvertes dans les siècles , il est permis de regretter 
la majesté yisiUe de récriture de granit , ces gigan^ 
tesques alphabets formulés en colonnades, enpilones, 
en obélisques, ces espèces de montagnes humaines 
qui couvrent le monde et le passé depuis la pyramide 
jusqu'au clocher de Ghéops à Strasbourg. Il faut re- 
lire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer 
et refeuiOeter sans cesse le livre écrit par Tarchitec- 
ture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de Tédificc 
qu'élève à son tour l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de 
statistique a calculé qu'en superposant Tun à l'autre 
tous les volumes sortis de la presse depuis Guttem- 
berg on comblerait l'intervalle de la terre à la lune ; 
mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que 
nous voulons parier. Cependant quand on cherche à 
recueillir dans sa pensée une image totale de l'en- 
semble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos 
jours , cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme 
une immense construction , appuyée sur le monde 
entier , à laquelle l'humanité travaille sans relâche , 
et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes 
profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des intel- 
ligences. C'est la ruche où toutes les imaginations , 
ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice 
a mille étages. Çà et là, ou voit déboucher sur ses 
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rampes les cavernes ténébreuses de la science qui 
s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa 
surface l'art fait luxurier à l'œil ses arabesques, ses 
rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indivi- 
duelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble , a sa 
place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. De- 
puis la cathédrale de Shakspeare jusqu'à la mosquée 
de Byron, mille clochetons s'encombrent pêle-mêle 
sur cette métropole de la pensée universelle. A sa 
base on a récrit quelques anciens titres de l'humanité 
que l'architecture n'avait pas enregistrés. À gauche 
de l'entrée on a scellé le vieux bas-relief en marbre 
blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse 
ses sept têtes. L'hydre du romancero se hérisse plus 
loin, et quelques autres formes hybrides, les Yédas 
et les Nibelungen. Du reste, le prodigieux édiGce 
demeure toujours inachevé. La presse , cette machine 
géante , qui pompe sans relâche toute la sève intel- 
lectuelle de la société , vomit incessamment de nou- 
veaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain 
tout entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est 
maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa 
pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de 
plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. 
Indépendamment du versement original et individuel 
de chaque écrivain , il y a des contingents collectifs. 
Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la ré- 
volution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi une 
construction qui grandit et s'amoncèle en spirales 
sans fin; là aussi il y a confusion des langues, acti- 
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vite incessante , labeur infatigable , concours acharné 
de rhumanité toute entière, refuge promis à Tintel- 
ligence contre un nouveau déluge, contre une sub- 
mersion de barbares. C'est la seconde tour de Babel 
du genre humain. 
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COUP d'oeil impartial sur l'ancienne 

MAGISTRATURE. 

C'était un fort heureux personnage, en l'an de 
grâce 1^82, que noble homme Robert d'£stoute?ilIe, 
chevalier , sieur de Beyne , baron d'Ivry et Saint- 
Andry en la Marche, conseiller et chambellan da 
roi , et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà 
près de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, le 7 no- 
vembre l/i65, l'année de la comète*, cette belle 
charge de prévôt de Paris , qui était réputée plutôt 
seigneurie qu'office , Dignitas , dit Joannes Lœm- 
noeus , qiuB cum non exiguâ potestate poiitiarn 
concernente, atque prœrogativis muttis et 
juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse 
en 82 qu'un gentilhomme ayant commission du roi et 

* Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de 
Burgia, ordonna des prières publiques, est la même qui re- 
paraîtra en 1835. 
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dont les lettres d'institution remontaient à Tépoque 
du mariage de la ûUe naturelle de I^ouis XI avec mon- 
sieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert 
d*£stouteville avait remplacé Jacques de Yilliers dans 
la préYôté de Paris , maître Jehan Dauvet remplaçait 
messire Hélye de Tborrettes dans la première prési- 
dence de la cour de parlement, Jehan Jouvenel des 
Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'oiBce 
de chancelier de France, Regnault des Dormans dés- 
appointait Pierre Puy de la charge de maître des re- 
quêtes ordinaire de Tbôtel du roL Or sur combien de 
têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise s'é- 
taient-elles promenées depuis que Robert d'£stoute- 
ville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été iail- 
iée en garde, disaient les lettres patentes; et certes, 
il la gardait bien. Il s'y était cramponné , il s'y était 
incorporé , il s'y était identifié si bien , qu'il avait 
échappé à cette furie de changement qui possédait 
Louis XI , roi défiant , taquin et travailleur , qui te- 
nait à entretenir, par des institutions et des révoca- 
tions fréquentes, l'élasticité de son pouvoir. Il y a 
plus : le brave chevalier avait obtenu pour son fils la 
survivance de sa charge , et il y avait déjà deux ans 
que le nom de noble homme Jacques d'Ëstouteville , 
écuyer , figurait à côté du sien en tête du registre de 
l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare , certes , et 
insigne faveur I II est vrai que Robert d'Ëstouteville 
était un bon soldat , qu'il avait loyalement levé le 
pennon contre ia ligue du hien puiiic , et qu'il 
avait offert à la reine un très-merveilleux cerf en 



280 NOTRE-DAME DE PARIS. 

confitures, le jour de son entrée à Paris en li!i.... Il 
aTait de plus la bonne amitié de messire Tristan 
THermite , prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. 
C'était donc une très-douce et plaisante existence que 
celle de messire Robert D'abord , de fort bons gages, 
auxquels se rattachaient , et pendaient comme des 
grappes de plus à sa vigne , les revenus des greffes 
civil et criminel de la prévôté , plus les revenus civils 
et criminels des auditoires d'Ëmbas du Châtëlet , sans 
compter quelque petit péage au pont de Mante et de 
Corbeil , et les profits du tru sur l'esgrin de Paris , 
sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. 
Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées 
de la ville , et de faire ressortir sur les robes mi~ 
parties rouge et tanné des échevinsetdes quarteniers 
son bel habit de guerre que vous pouvez encore ad- 
mirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau , à l'ab- 
baye de Yalmont en Normandie , et son morion tout 
bosselé à Montlhéry. Et puis , n'était - ce rien que 
d'avoir toute suprématie sur les sergents de la dou- 
zaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux 
auditeurs du Châtelet , auditores casteUeti^ les 
seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du 
Châtelet , les quatre sergents fieffés , les cent vingt 
sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le 
chevalier du guet avec son guet , son sous -guet, son 
contre-guet el son arrière-guet ? N'était-ce rien que 
d'exercer haute et basse justice, droit de tourner , de 
pcudre et de traîner , sans compter la menue juridic- 
tion en premier ressort (in prima hutantiâ , 
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comine disent les chartes) , sur cette vicomte de Pa- 
ris, si glorieusement apanagée de sept nobles baillia- 
ges ? Peut - on rien imaginer de plus suave que de 
rendre arrêts et jugements , comme faisait quotidien- 
nement messire Robert d*£stouteville , dans le Grand 
Gbâtelet , sous les ogives larges et écrasées de Phi- 
lippe-Auguste ? et d'aller , comme il avait coutume 
chaque soir, en cette charmante maison sise rue Ga- 
lilée , dans le pourpris du Palais-Royal , qu'il tenait 
du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré , 
se reposer de la fatigue d'avoir envoyé quelque pauvre 
diable passer la nuit de son côté dans « cette petite 
» logette de la rue de l'Ëscorcherie , en laquelle les 
» prévôts et échevins de Paris soûlaient faire leur 
» prison ; contenant icelle onze pieds de long , sept 
» pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de 
» haut*. » 

£t non-seulement messire Robert d'Estouteville 
avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de 
Paris; mais encore il avait part, coup d'oeil et coup 
de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait pas 
de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les 
mains avant d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait 
été quérir à la Bastille Saint-Antoine, pour le mener 
aux Halles, M. de Nemours ; pour le mener en Grève, 
M. de Saint-Pol , lequel rechignait et se récriait , à la 
grande joie de monsieur le prévôt, qui n'aimait pas 
monsieur le connétable. 

* Comptes du domaine, 1383. 

t24 
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£n voilà , certes , (dus qu'il n*en fallait pour fûre 
une vie heureuse et illustre» et pour mériter un jour 
une page notable dans cette intéressante histoire des 
prévôts de Paris i où Ton apprend que Oudard de 
Villeneuve avait une maison rue des Boucheries , 
que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite 
Savoie , que Guillaume Thiboust donna aux religieu- 
ses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin« 
que Hugues Aubriot demeurait à Tbôtel du Porc* 
Épie, et autres faits domestiques» 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie 
en patience et en joie , messire Robert d'Ëstoutetille 
s*était éveillé le matin du 7 janvier l/i82, fort bourru 
et de massacrante humeur. D'où venait cette humeur? 
c'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-^méme. Était-*-ce 
que le ciel était gris ? que la boude de son vieux 
ceinturon de Montlhéry était mal serrée , et sanglait 
trop militairement son embonpoint de prévôt ? qu'il 
avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre des ribaudt 
lui faisant nargue, allant quatre Se bande, pourpoint 
sans chemise , chapeau sans fond , bissac et bouteille 
au côté ? Était-ce pressentiment vague des trois cent 
soixante dix livres sdze sols huit deniers que le futur 
roi Charles YIII devait, l'année suivante* retrancher 
des revenus de la prévôté ? le lecteur peut choisir ; 
quant à nous , nous inclinerions à croire tout simple- 
ment qu'il était de mauvaise humeur parce qu'il était 
de mauvaise humeur. 

D'ailleurs , c'était un lendemain de fête , jour d'en- 
nui pour tout le mondé, et surtout pour le magistrat 



COUP d'ocil impartial, etc. 283 

chargé de balayer toutes les ordures , au propre et au 
figuré, que fait une fête à Paris. £t puis, il devait 
tenir séance au Grand-Ghâtelet. Or nous avons re-^ 
marqué que les juges s'arrangent en général de ma-^ 
nière à ce que leur Jour d'audience soit aussi leur 
jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur 
qui s'en décharger commodément , de par le roi , la 
loi et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses 
lieutenants , au civil » au criminel et au particulier , 
faisaient sa besogne , selon l'usage; et dès huit heures 
du matin , quelques dizaines de bourgeois et de bour*- 
geoises, entassés et foulés dans un coin obscur de 
l'auditoire d'Embas du Châtelet » entre une forte 
barrière de chêne et le mur , assistaient avec béati- 
tude au spectacle varié, et réjouissant de la justice 
civile et criminelle , rendue par maître Florian Bar^ 
bedienne « auditeur au Ghâtelei: , lieutenant de M. le 
prévôt, un peu pêle-mêle et tout k fait au hasard. 

La salle était petite , basse« voûtée. Une table fleur- 
delisée était au fond , avec un grand fauteuil de bois 
de chêne sculpté , qui était au prévôt et vide , et un 
escabeau à gauche pour l'auditeur , maître Florian. 
Au-dessous se tenait le grefiier , griffonnant. En face 
était le peuple; et devant la porte, et devant la table, 
force sergents delà prévôté, en hoquetons de camelot 
violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux- 
Bourgeois , Vêtus de leurs jacquettes de la Toussaint, 
mi-parties rouge et bleu , faisaient sentinelle devant 
une porte basse fermée , qu'on apercevait au fond 
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derrière la table. Une seule fenêtre ogive , étroitement 
encaissée dans Tépaisse muraille, éclairait d'un rayon 
blême de janvier deux grotesques figures : le capri- 
cieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans 
la clef de la voûte , et le juge assis au fond de la salle 
sur les fleurs -de-lis. 

En effet , figurez-vous à la table prévôtale , entre 
deux liasses de procès , accroupi sur ses coudes , le 
pied sur la queue de sa robe de drap brun plain , la 
face dans sa fourrure d'agneau blanc , dont ses sour- 
cils semblaient détachés , rouge , revêche , clignant 
de Tœil , portant avec majesté la graisse de ses joues, 
lesquelles se rejoignaient sous son menton , maître 
Florian Barbedienne , auditeur au Ghâtelet 

Or , l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un 
auditeur. Maître Florian n*en jugeait pas moins sans 
appel et très-congrument. Il est certain qu'il suffit 
qu'un juge ait l'air d'écouter ; et le vénérable audi- 
teur remplissait d'autant mieux cette condition , la 
seule essentielle en bonne justice , que son attention 
ne pouvait être distraite par aucun bruit 

Du reste , il avait dans l'auditoire un impitoyable 
contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de 
notre ami Jehan Frollo du Moulin , ce petit écolier 
d'hier, ce piét<yii qu'on était toujours sûr de rencon- 
trer partout dans Paris , excepté devant la chaire des 
professeurs. 

— Tiens , disait-il tout bas à son compagnon Ro- 
bin Poussepaln , qui ricanait à côté de lui , tandis 
qu'il commentait les scènes qui se déroulaient sons 
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leurs yeux , voilà Jebanneton du Buisson. La belle 
fille du Cagnard-au-Marché-neuf I — Sur mon ârae, 
il la condamne , le vieux ! il n*a donc pas plus d*yeux 
que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, 
pour avoir porté deux patenôtres ! C'est un peu cher. 
Ijôx duri carminis, — Qu*est celui-là! Robin 
Chief-de- Ville, baubergier! — Pour avoir été passé et 
reçu maître audit métier ! — C'est son denier d'en- 
trée. — Hé ! deux gentilsbommes parmi ces marauds ! 
Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, 
corpuS'Christi I Ab ! ils ont joué aux dés. Quand 
verrai-je ici notre recteur ! Cent livres parisis d'a- 
mende envers le roi I Le Barbedienne frappe comme 
un sourd, — qu'il est! — Je veux être mon frère l'ar- 
cbidiacre , si cela m'empêcbe de jouer ; de jouer le 
jour , de jouer la nuit , de vivre au jeu , de mourir 
au jeu , et de jouer mon âme après ma chemise ! 
— Sainte Vierge , que de filles ! l'une après l'autre , 
mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau-la-Paynette! 
Berarde Gironin ! Je les connais toutes , par Dieu ! à 
l'amende I à l'amende ! Voilà qui vous apprendra à 
porter des ceintures dorées ! dix sols parisis , co- 
quettes ! — Ob ! le vieux museau de juge , sourd et 
imbécile ! Ob ! Florian le lourdeaud ! Oh ! Barbe- 
dienne le butor ! le voilà à table I il mange du plai- 
deur , il mange du procès , il mange , il mâche , il 
se gave, il s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, 
loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gé- 
henne , prison et geôle et ceps avec dépens , lui sont 
camichons de Noël et massepains de la Saint-Joan ! 
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Regarde*]c, le porc! — Allons 1 bon! encore une 
femme amoureuse ! Tbibaud*la-Thibaude ^ ni plus , 
ni moins! — Pour être sortie de la rue Glatigny! 

— Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne , gendarme 
cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. 

— A l'amende , la Thibaude I h Tamende le Gieffroy ! 
à Tamende tous les deux ! Le vieux sourd I il a dû 
brouiller les deux affaires! Dix contre un , qu'il fait 
payer le juron à la fille et Tamour au gendarme ! — 
Attention , Robin Poussepain ! Que vont-ils intro- 
duire ? Voilà bien des sergents! par Jupiter ! tous les 
lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse 
pièce de la chasse* Un sanglier. — C'en est un , Ro- 
bin , c'en est un. — Et un beau encore I — Hereié! 
c'est notre prince d'hier , notre pape des fous, notre 
sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu , notre 
grimace! C'est Quasimodo!... — 

Ce n'était rien moins. 

C'était Quasimodo , sanglé , cerclé , ficelé , garrotté 
et sous bonne garde. L'escouade de sergents qui 
l'environnait était assistée du chevalier du guet en 
personne , portant brodées les armes de France sur 
la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n'y 
avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa diffor- 
mité , qui pût justifier cet appareil de hallebardes et 
d'arquebuses; il était sombre, silencieux et tran- 
quille. A peine son œil unique jetait-il de temps à 
autre sur les liens qui le chargeaient un regard sour* 
nois et colère. 

Il promena ce même regard autour de lui , mais 
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si éteint et si endormi que les femmes ne se le mon- 
traient da doigt que pour en rire. 

Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec 
attention le dossier de la plainte dressée contre Qua- 
simodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup 
d*œil jeté , parut se recueillir un instant. Grâce k 
cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre 
au moment de procéder à un interrogatoire, il savait 
d'avance les noms , qualités , délits du prévenu , fai- 
sait des répliques prévues à des réponses prévues , 
et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l'in- 
terrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le 
dossier du procès était pour Itîî le chien de l'aveugle. 
S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît çh 
et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque 
question inintdligible , cela passait pour profondeur 
parmi les uns , et pour imbécillité parmi les autres. 
Dans les deux cas , l'honneur de la magistrature ne 
recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux 
qu'un juge soit réputé imbécile ou profond , que 
sourd. Il mettait donc grand soin k dissimuler sa 
surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordinaire 
si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même. 
Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. 
Tous les bossus vont tête haute , tous les bègues pé- 
rorent , tous les sourds parlent bas. Quant à lui , il se 
croyait tout au plus l'oreiUe un peu rebelle. C'était 
la seule concession qu*il fît sur ce point k l'opinion 
publique , dans ses moments de franchise et d'examen 
de conscience» 
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Ayant donc bien ruminé Faffaire de Quasimodo , 
il renversa sa tête en arrière et ferma les veux à demi, 
pour plus de majesté et d*impartialité , si bien qu'il 
était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. 
Double condition sans laquelle il n'est pas de juge 
parfait. C'est dans cette magistrale attitude qu'il com- 
mença l'interrogatoire. 

— Votre nom? 

Or , voici un cas qui n*avait été « prévu par la loi, » 
celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

Quasimodo , que rien n'avertissait de la question 
à lui adressée , continua de regarder le juge fixe- 
ment et ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien 
n'avertissait de la surdité de l'accusé , crut qu'il avait 
répondu , conune faisaient en général tous les ac- 
cusés , et poursuivit avec son aplomb mécanique et 
stupide. 

— C'est bien : Votre âge? 

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette ques- 
tion. Le juge la crut satisfaite, et continua : 

— Maintenant, votre état ? 

Toujours même silence. L'auditoire cependant 
commençait à chuchoter et à s'entre-regarder. 

— Il suffît , reprit l'imperturbable auditeur, quand 
il supposa que l'accusé avait consommé sa troisième 
réponse. Vous êtes accusé par-devant nous : primo, 
de trouble nocturne; secuiuio , de voie de fait des- 
honnête sur la personne d'une femme folle , in frrœ- 
judicium meretricis ; tertio, de rébellion et dé- 
loyauté envers les archers de l'ordonnance du roi , 
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notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — 
Greffier, avez-vous écrit ce que Taccusé a dit jusqu'ici? 
A cette question malencontreuse , un éclat de rire 
s'éleva , du greffe à l'auditoire , si violent , si fou , si 
contagieux , si universel que force fut bien aux deux 
sourds de s*en apercevoir. Quasimodo se retourna 
en haussant sa bosse avec dédain; tandis que maître 
Florian , étonné comme lui, et supposant que le rire 
des spectateurs avait été provoqué par quelque ré- 
plique irrévérente de Taccusé , rendue visible pour 
lui par ce haussement d*épaules , l'apostropha avec 
indignation : 

— Vous avez fait là , drôle , une réponse qui mé- 
riterait la hart ! savez->vous à qui vous parlez ? 

Cette sortie n*était pas propre à arrêter Texplosion 
de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite 
et si cornue que le fou rire gagna jusqu'aux sergents 
du Parloir-aux-Bourgeois , espèce de valets de pique 
chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo 
seul conserva son sérieux par la bonne raison qu'il 
ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. 
L<^ juge , de plus en plus irrité , crut devoir continuer 
sur le même ton , espérant par là frapper l'accusé 
d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ra- 
mènerait au respect. 

— C'est donc à dire , maître pervers et rapinier 
qtie vous êtes , que vous vous permettez de manquer 
à l'auditeur du Châtelet , au magistrat commis à la 
police populaire de Paris; chargé de faire rechercher 
des crimes , délits et mauvais trains ; de contrôler 

I. V as 
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tous métiers et interdira le monopole ; d'entretenir 
les pavés ; d*empêc))er le9 re^atiers de poulaiUes , 
volailles et sauvagines; de faire mesurer la bûche et 
autres sortes de bois ; de purger la ville des boues et 
Tair des maladies contagieuses; de vaquer conti- 
nuellement au fait du public , en un mpt, sans gage$ 
ni espérances d^ salaire I Savezryous que je ni'ap- 
pelle Florian Barbedienne, propre lieutenant ^e 
monsieur le prévôt , et ie plus commissaire, eur 
questeur, contreroUeur et examinateur avec égal 
pouvoir en prévôté , bailliage , cons^vation et prér 
sidiall 

U n'y a pJUB de raison pour ^*nn sourd qui parle 
à un sourd s'arrête* Dieu «lit où et quand aurait pris 
terre maître FloriHQ » aipsi Ismcé à toutei rames dans 
la haute éloquence > si la porte basse du fond ne s'é- 
tait oi^verte tout ï coup et n'ayait donné passage à 
iQonsieur le prévôt en personne 

A son entrée , maître FloriaK ne re»ta pas court , 
Inais faisant un demi-tour sur ses talitns, et pointant 
Wusquetnent sur le prévôt là harangue dtmt il fou- 
droyait QuasinkMlo le tiioment d^auparivant i — Mon* 
sfeigîiëur, dit^il ^ je requiers ielle peine qli'il vous 
plaira contre l'accusé d-présent , pour g^vè M nûri- 
fiquè manquement à la justice. 

Et il te rassit tout essonfOé , essuyant de grosses 
gouttes de sueur qui tombaient de son front et trem- 
paient sMnme larmes les parchemins étalés devant 
luL Mesare Robert d'EstouteviUe fronça le sourdl , 
et fit à i^siiBodo un geste d'attention teUétuent 
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impériétix et sigoificatif que le sourd en cotfipHt 
quelque chose. 

Le préTôt lui adressa la parole avec séTérité : — 
Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici , maraud ? 

Le pauvre diable , supposant que le prévôt lui de- 
mandait son nom , rompit le silence qu'il gardait ba- 
bituelleibent, et répondit avec une voix rauque et 
gutturale : -r* Quasimodo. 

La réponse coïncidait si peu avec la question que 
le fou rire recommença à circuler, et que messire 
Robert s*écria rouge de colère : — Te railles-tu aussi 
de inoi , drôle fieffé ? 

— Sonneur de cloches à Notre-Dame , répondit 
Quasimodo , croyant qu'il s'agissait d'expliquer au 
juge qui il était. 

— Sonneur dé cloches ! reprit le prévôt , ^1 s'é- 
tait éveillé le matin d'assez mauvaise humeur, comme 
nous l'avons dit , pour que sa fureur n'eût pas be- 
soin d'être attisée par de si étranges réponses. Son- 
neur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un 
carillon de houssines par les carrefours de Paris. 
Ëntends-tu, maraud? 

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit 
Quasimodo, je crois que j'aurai vingt ans à la Saint- 
Martin. 

Pour le coup c'était trop fort ; le prévôt n'y put 
tenir. 

— Ah ! tu nargues la prévôté , misérable ! Messieurs 
les sergents à verge , vous me mènerez ce drôle ati 
pilori de la Grève , vous le battrez et vous le tour- 
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nerez une heure. Il me le paiera , têterDiea ! et je 
veux qu*il soit fait un cri du présent jugement , avec 
assistance de quatre trompettes-jurés dans les sept 
cbâtellenies de la vicomte de Paris. 

Le greflBer se mit à rédiger incontinent le juge- 
ment 

— Ventre- Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s'é- 
cria de son coin le petit écolier Jehan Frollo du 
Moulin. 

Le prévôt se retourna , et fixa de nouveau sur Qua- 
siraodo ses yeux étincelants. — Je crois que le drôle 
a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers 
parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique 
de Saint-Eustache en aura la moitié. J*ai une dévo- 
tion particulière à Saint-Eustache. 

En quelques minutes le jugement fut dressé. La 
teneur eu était simple et brève. La coutume de la 
prévôté et vicomte de Paris n*avait pas encore été tra- 
vaillée par le président 1 bibaut BaiUet et par Roger 
Barmne, l'avocat du roi; elle n'était pas obstruée 
alors par cette haute futaie de chicanes et de procé- 
dures que les deux jurisconsultes y plantèrent au 
commencement du seizième siècle. Tout y était clair, 
expédilif , explicite. On y cheminait droit au but , et 
l'on apercevait tout de suite au bout de chaque sen- 
tier, sans broussailles et sans détour, la roue , le gibet 
ou le pilori. On savait du moins où Ton allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y 
apposa son sceau et sortit pour continuer sa tournée 
dans les auditoires , avec une disposition d'esprit qui 
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dut peupler, ce jour-là , toutes les geôles de Paris. 
Jehan FroUo et Robin Poussepain riaient sous cape. 
Quasimodo regardait le tout d*un air indifférent et 
étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Flo- 
rian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour 
le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre diable 
de condaAmé, et, dans Tespoir d'obtenir quelque 
diminution de peine , il s'approcha le plus près qu'il 
put de l'oreille de l'auditeur, et lui dit en lui mon* 
trant Quasimodo : — Cet homme est sourd. 

Il espérait que cette communauté d'infirmité éveil- 
lerait l'intérêt de maître Florian en faveur du con- 
damné. Mais d'abord , nous avons déjà observé que 
maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de 
sa surdité. Ensuite , il avait l'oreille si dure qu'il n'en- 
tendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pour- 
tant , il voulut avoir l'air d'entendre , et répondit : — 
Ah! ah! c'est différent; je ne savais pas cela. L^ne 
heure de pilori de plus , en ce cas. 

£t il signa la sentence ainsi modifiée. 

— C'est bien fait, dit Robin Poussepain , qui gar- 
dait une dent à Quasimodo; cela lui apprendra à 
rudoyer les gens. 



25. 
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II 



LE TROU AUX RATS. 



Que le lecteur lious permette de le raiiiëner à la 
place.de Grève, que nous avons quittée hier avec 
Grlngoire pour suivre la Ësmeralda. 

tl est dix heures du matin; tout y sent le lende- 
maiii de fête. Le pavé est couvert de débris; rubans, 
chiffons, plumes de panaches, gouttes de cire des 
flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nom- 
bre de bourgeois flânent , cotnme nous disons, ci 
et là , remuant du pied les tisons éteints du feu de 
joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers , ad 
souvenir des belles tentures de la veille , et regar- 
dant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les ven- 
deurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique 
à travers les groupes. Quelques passants affairés vont 
et viennent. Les iharchands causent et s'appellent 
du seuil des boutiques. La fête , les ambassadeurs , 
Goppenole, le pape des fous, sont dans toutes les 
bouches; c'est à qui glosera le mieux et rira le plus. 
£t cependant quatre sergents à cheval , qui viennent 
de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà 
concentré autour d'eux une bonne portion du popu- 
iaire épars sur la place, qui se condamne à Timmo- 
biiité et à Tennui , dans Fespoir d'une petite exécu- 
tion. 

Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé 
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cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les 
points de la place , porte ses regards vers cette anti* 
que maison demi -gothique, demi -romane^ de la 
Tour-Roland , qui fait le coin du quai au couchant, 
il pourra remarquer à Tangle de la façade un gros 
bréviaire public à riches enluminures , garanti de la 
pluie par un petit auvent, et des voleurs par un gril- 
lage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de 
ce bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de 
deux barreaux de fer en croix , donnant sur la place; 
seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et 
de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au 
rez-de-chaussée dans Tépai^seur du mur de la vieille 
maison; et pleine d'une paix d'autant plus profonde, 
d'un silence d'autant plus morne qu'une place pu- 
blique, la plus populeuse et la plus bruyante de 
Paris , fourmille et^glapit*;à l'entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près 
de trois siècles que madame Rolande de la Tour- 
Roland , en deuil de son père , mort Si la ci*oisade , 
l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre 
maison pour s'y enfermer i jamais , ne gardant de 
son palais que ce logis dont la porte était murée et 
la lucarne ouverte , hiver comme été ; donnant tout 
le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée damoiselle 
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette 
tombe anticipée , fJriatlt nuit et jour poiir l'âme de 
son père , dormant dans la ceiidre , sans même avoir 
une pierre poUr oi'cillér , vêtue d'un sac noir , et ilc 
vivant qtte db be t[ue là (ittië des (Passants détk^ààtl; 
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de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne , rece- 
vant ainsi la chanté après Tavoir faite. A sa mort, 
au moment de passer dans Tautre sépulcre, elle 
avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, 
mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à 
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient 
s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans 
une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui 
avaient fait de belles funérailles de larmes et de bé- 
nédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille 
n'avait pu être canonisée sainte , faute de protections. 
Ceux d'entre eux qui étaient un peu impies avaient 
espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément 
qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu 
pour la défunte à défaut du pape. La plupart s'étaient 
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sa- 
crée et de faire reliques de ses baillons. La ville , de 
son côté , avait fondé , à l'intention de la damoiselle, 
un bréviaire public qu'on avait scellé près de la lu- 
carne de la cellule , afin que les passants s'y arrê- 
tassent de temps à autre , ne fût-ce que pour prier, 
que la prière fît songer à l'aumône, et que les pau- 
vres recluses, héritières du caveau de madame Ro- 
lande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et 
d'oublL 

Ce n'était pas du reste chose très-rare dans les 
villes du moyen âge que cette espèce de tombeaux. 
On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquen- 
tée , dans le marché le plus bariolé et le plus assour- 
dissant, tout au beau milieu, sous les pieds des 
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chevaux, sous la roue des charrettes en quelque 
sorte , une cave , un puits , un cabanon muré et grillé 
au fond duquel priait jour et nuit un être humain , 
volontairement dévoué à quelque lamentation éter- 
nelle, à quelque grande expiation. £t toutes les ré- 
flexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange 
spectacle ; cette horrible cellule , sorte d*anneau in- 
termédiaire de la maison et de la tombe , du cime- 
tière et de la cité ; ce vivant retranché de la com- 
munauté humaine et compté désormais chez les 
morts; cette lampe consumant sa dernière goutte 
d*huile dans l'ombre; ce reste de vie vacillant dans 
une fosse; ce souffle, cette voix, cette prière éter- 
nelle dans une boite de pierre ; cette face à jamais 
tournée vers l'autre monde, cet œil déjà illuminé 
d'un autre soleil; cette oreille collée aux parois de 
la tombe; cette âme prisonnière dans ce corps, ce 
corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double 
enveloppe de chair et de granit le bourdonnement 
de cette âme en peine; rien de tout cela n'était 
perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu 
subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes 
à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc , 
et honorait , vénérait , sanctifiait au besoin le sacri- 
fice, mais n'eu analysait pas les souffrances et s'en 
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en 
temps quelque pitance au misérable pénitent, re- 
gardait par le trou s'il vivait encore , ignorait son 
nom , savait à peine depuis combien d'années il avait 
commencé à mourir , et à l'étranger qui les ques- 
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tionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans 
cette cave, les voisins répondaient simplement, si 
c'était un homme : — « C'est le reclus; » si c'était 
une femme : — « C'est la recluse. » 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, 
sans exagération, sans verre grossissant, à l'œil nu. 
Le microscope n'avait pas encore été inventé, ni 
pour les choses de la matière , Qi pour les choses de 
l'esprit; 

D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les 
exemples de cette espèce de claustration au sein des 
villes étaient, en vérité ^ fréquents ^ comme nous le 
disions tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez boti 
nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire péni- 
tence; elles étaient presque toutes occupées. Il est 
vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser 
vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, 
et qu'on y mettait des lépreux quand on n'avait pas 
de pénitents. Outre la logette de la Grève ; il y en 
avait une à Montfaucon , une au Charnier des Inno- 
cents; une autre je ne sais plus où , au logis Clichon, 
je crois ; d'autres encore à beaucoup d'endroits où 
l'on en retrouve la trace dans les traditions , à défaut 
des monuments. L'Université avait aussi les siennes. 
Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job 
du moyen âge chanta pendant trente ans les sept 
psaumes de la pénitence sm* un fumier au fond 
d'une citerne, recommençant quand il avait fini, 
psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per 
umùra^, et aujourd'hui l'antiquaire croit entendre 
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sa voix m entrant dans la rue du Puits ^ qui- 
farte* 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland , 
nous devons dire qu'elle n'avait jamais chômé de re-- 
cluses. Depuis la mort de madame Rolande , elle avait 
été rarement une année ou deux vacante. Maintes 
femmes étaient venues y pleurer jusqu'à la mort des 
parents , des amants , des fautes. La malice pari- 
sienne, qui se mêle de tout, même des choses qui la 
regardent le moins , prétendait qu'on y avait vu peu 
de veuves. 

Selon la mode de l'époque , une légende latine , 
inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la 
destination pieuse de cette cellule. L'usage s'est con* 
serve jusqu'au milieu du seizième siècle d'exjrfiquer 
un édifice par une brève devise écrite au-dessus de 
la porte. Ainsi on lit encore en France , aunlessus 
du guichet de la prison de la maison seigneuriale de 
Tourville : Siieto et gpera; en Irlande , sous l'écus- 
son qui surmonte la grande porte du château de For- 
tescue : Fûrtt scutum , aàius ducutn ; en Angle^ 
teire , sur l'entrée principale du mânmr hospitalier 
des comtes Cowper : Tuutn est. C'est cfu^alors tout 
édifice était une pensée. 

Gomme il n'y avait pas de porte à là cellule murée 
de la Tour-Roland , on avait gravé en grosses lettres 
romanes, au-dessus de la fenêtre, ces deux mots : 

TU, ORA. 

€e q[ui lût que le peu(ie, dofH le ho^rlieaii iij|,^?oit 
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pas tant de finesse dans les choses , et traduit volon- 
tiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis , 
avait donné à cette cavité noire, sombre et humide , 
le nom de Trou^aux-Rats. Explication moins su- 
blime peut-être que Tautre , mais en revanche plus 
pittoresque. 



/ 



III 



HISTOIRE d'une GALETTE AU LEVAIN DE 

MAÏS. 

A répoque où se passe cette histoire, la cellule de 
la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire sa- 
voir par qui, il n*a qu'à écouter la conversation de 
trois braves commères qui, au moment où nous avons 
arrêté son attention sur le Trou-aux-Rats, se diri- 
geaient précisément du même côté , en remontant du 
Châtelet vers la grève , le long de Teau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bour- 
geoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche , leur 
jupe de tiretaine rayée, rouge et bleue; leurs chaus- 
ses de tricot blanc , à coins brodés en couleur , bien 
tirées sur la jambe; leurs souliers carrés de cuir 
fauve à semelles noires, et surtout leur coiffure , cette 
espèce de corne de clinquant surchargé de rubans et 
de dentelles que les Champenoises portent encore , 
concurremment avec les grenadiers de la garde im- 
périale russe , annonçaient qu'elles appartenaient à 
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cette classe de riches marchandes qui tient le milieu 
entre ce que les laquais appellent une femme et ce 
qu'ils appellent mie dam,t. Elles ne portaient ni ba- 
gues , ni croix d'or , et il était aisé de voir que ce 
n'était pas chez elles pauvreté , mais tout ingénument 
peur de l'amende. Leur compagne était attifée à peu 
près de la même manière , mais il y avait dans sa mise 
et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la 
femme de notaire de province. On voyait , à la ma- 
nière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des 
hanches, qu'elle n'était pas depuis long-temps à Paris. 
Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des nœuds 
de rubans sur les souliers , que les raies de la jupe 
étaient dans la largeur et non dans la longueur, et 
mille autres énormités dont s'indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particu- 
lier aux Parisiennes qui font voir Paris à des provin- 
ciales. La provinciale tenait à sa main un gros garçon 
qui tenait à la sienne une grosse galette. 

Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que , vu la 
rigueur de la saison , il faisait de sa langue son mou- 
choir. 

L'enfant se faisait traîner , non passUms asquis, 
comme dit Virgile , et trébuchait à chaque moment , 
au grand récri de sa mère. Il est vrai qu'il regardait 
plus la galette que le pavé. Sans doute quelque grave 
motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se 
contentait de la considérer tendrement. Mais la mère 
eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à 
faire un Tantale du gros joufflu. 

I. 26 
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Cependant le» trois damoiselles (car le ooiu de 
dama était réservé alors aux femmes nobles) parr 
kient ï la fois. 

— Dépêchons-nous, damgiselle Mabiette , disait la 
plus jeune des trois , qui était aussi la plus grosse , 
à la provinciale. J*ai grand' peur que nous n^arrivions 
trop tard ; on nous disait , au Châtelet , qu'on allait 
le mener tout de suite au pilori. 

— ih , bab I que dites-vous donc là , damoiseile 
ûodarde Musnier? reprenait l'autre parvienne. Il 
restera deux beures au pilori. Nous avons le t^nps. 
— Avez-vous jamais vu piloris , ma obère Mabieite? 

r— Oui 9 dit la provinciale , à Reims. 

— Ab , bah I qu'estnce que c'est que ça , votre pi? 
iori de Reims? une méchante cage oà Ton ne tourne 
que des paysans. Voilà grand' chose I 

— Que des paysans I dit Mahtette , au Marché-^ux- 
Draps I k Reims ! Nous y avons vu de fort beaux 
criminels , et qui avaient tué père et mère ! Des 
paysans ! pour qui nous jurenez-vous , Gervaise ? 

Il est certain que la provinciale était sur le point de 
se fâcher, pour l'honneur de son pilori. Heureusement 
la discrète datnoiselle Oudarde Musnier détourna à 
tetnps la conversation. 

— A propos, damoisdle Mahiette, que dites-vous 
de nos ambassadeurs flamands t en avez-vous d'aussi 
beaux k Reims ? 

— J'avoue , répondit Mahiette , qu'il n'y a que 
Paris ^r Voir des Flamands comme ceux-là. 

-^ Avëz-vous vu dans l'ambassade ce grand ann 
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bassadeur qui est chanssetier? demanda Oodarde. 

— Oui , dit Mahiette. Il a Tair d'un Satorne. 

— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre 
nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux 
bordés d'une paupière rouge , ébarbillonnée et dé- 
chiquetée comme une tête de chardon. 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir , 
dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur 
pays! 

— Ah ! ma chère « interrompit la provinciale Ma- 
hiette , prenant à son tour un air de supériorité , 
qu'est-ce que tous diriez donc si vous aviez vu , en 
61 , au sacre de Reims , il y a dix-huit ans , les che- 
vaux des princes et de la compagnie du roi? Des 
houssures et caparaçons de toutes sortes , les uns de 
drap de damas , de fin drap d'or , fourrés de martres 
zibelines ; les autres , de velours , fourrés dé pennes 
d'hermine; les autres, tout chargés d'orfèvrerie et 
de grosses campanes d'or et d'argent ! et la finance 
que cela avait coûté ! et les beaux enfants pages qui 
étaient dessus; 

— Gela n'empêche pas , répliqua sèchement da- 
moiselle Oudarde , que les Flamands ont de fort beaux 
chevaux , et qu'ils ont fait hier un souper superbe 
chez monsieur le prévôt des marchands, à l'Hôtel-de- 
Ville, où on leur a servi des dragées, de l'hypocras , 
des épices et autres singularités. 

— Que dites-vous là , ma voisine ! s'écria Gervaise. 
C'est chez monsieur le cardinal, au Petit -Bourbon, 
que les Flamands ont soupe. 
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— Non pas. A l'H6tel-de- Ville ! 

— Si fait. Au Petit-Bourbon. 

— C'est si bien à THôtel-de- Ville , reprit Oudarde 
avec aigreur , que le docteur Scourable leur a fait 
une harangue en latin , dont ils sont demeurés fort 
satisfaits. C'est mon mari , qui est libraire-juré , qui 
nie Ta dit 

— C'est si bien au Petit-Bourbon , répondit Ger- 
vaise non moins vivement , que voici ce que leur a 
présenté le procureur de monsieur le cardinal : Douze 
doubles quarts d'hypocras blanc , clairet et vermeil ; 
vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon 
doré ; autant de torches de deux livres pièce; et six 
demi-queues de vin de Beaune , blanc et clairet , le 
meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que cela est 
positif. Je le tiens de mon mari , qui est cinquante- 
nier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin 
la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux 
du Prete-Jan et de l'empereur de Trébisonde , qui 
sont venus de Mésopotamie à Paris , sous le dernier 
roi , et qui avaient des anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai qu'ils ont soupe à l'HÔtel-de-Ville, 
répliqua Oudarde, peu émue de cet étalage, qu'on 
n'a jamais vu un tel triomphe de viandes et de dra- 
gées. 

— Je vous dis , moi , qu'ils ont été servis par le 
Sec , sergent de la ville , à l'Hôtel du Petit-Bourbon , 
et que c'est là ce qui vous trompe. 

— A l'Hôtel-de-Ville , vous dis-je ! 

— Au Petit - Bourbon , ma chère ! si bien qu'on 



HISTOIRE D*UNE GALETTE , ETC. 305 

avait illuminé en verres magiques le mot Espérance 
qui est écrit sur le grand portail. 

— A FHôtel-de- Ville ! à l'Hôtel-de-Villc ! Même 
que Husson-le-Yoir jouait de la flûte ! 

— Je vous dis que non ! 

— Je vous dis que si. 

— Je vous dis que non. 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, 
et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes , si 
Mahiette ne se fût écriée tout à coup : Voyez donc 
ces gens qui sont attroupés là-bas au bout du pont ! 
Il y a au milieu d'eux quelque chose qu'ils re- 
gardent. 

— En vérité , dit Gervaise , j*entends tambouriner. 
Je crois que c'est la petite Smcralda qui fait ses mo- 
meries avec sa chèvre. £h vite , Mahiette I doublez le 
pas , et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour 
visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les 
Flamands ; il faut voir aujourd'hui l'égyptienne. 

— L'égyptienne I dit Mahiette en rebroussant brus- 
quement chemin , et en serrant avec force le bras de 
son fils. Dieu m'en garde! elle me volerait mon en- 
fant ! — Viens , Ëustache ! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève , 
jusqu'à ce qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière 
elle. Cependant l'enfant , qu'elle traînait, tomba sur 
les genoux : elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et Ger- 
vaise la rejoignirent 

— Cette égyptienne vous voler votre enfant ! dit 
Gervaise. Vous avez là une singulière fantaisie. 

26. 
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Mahiette hochait la tête d*un air pensif. 

— Ce qui est singulier, observa Ondarde, c'est 
que la sachette a la même idée des égyptiennes. 

— Qu'est-ce que c'est que la ^chette? dit Mahiette. 

— Hé ? dit Oudarde , sœui* Gudule. 

— Qu'est-ce que c'est, repHt Mahiette, que sœur 
Gudule ? 

— Vous êtes bien de votre heims, de ne pas savoir 
cela ! répondit Oudarde. C'est la recluse du lYoïl- 
dux-Rats. 

— Commetlt t demanda Alahlette , cette paittre 
femnle à qui nous portons cette galette ? 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

— Précisément. Vous allez la voir tout h l'heure 
à sa lucarne sur la Gt'ève. Elle a le tiiêitie regard que 
vous sur des vagabonds d'Egypte qui taihbouriiient et 
disent la bonne aventure au public. On ne sait pas 
d'où lui vient cette horreur des zingari et des égyp- 
tiens. Mais vous, Màhtette , pourquoi donc vous sau-* 
vez-vous ainsi , rien qu'à les voir ? 

— Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux 
mains la tête rotide de son enfatit , je ne veux pas 
qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette-la-Châute- 
fleurie. 

— Ah ! voilà une histoire que vous allez nous 
conter , ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui pre- 
nant le bras. 

— Je veux bien , répondit Mahiette ; mais il Aiut 
que vous soyez bien de votre Paris, pour ne pas 
savoir cela ! Je vous dirai donc , — mais il n'est pas 
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besoin de nous arrOtcr pour contcria chose , — que 
Paquette-la-Chantefleurie était une jolie fille de dix- 
huit ans quand j*en étais une aussi, c'est-à-dire il 
y a dix-huit ans , et que c'est sa faute si elle n'est pàà 
aujourd'hui comme moi , tine bonne grosse fraîche 
mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. 
Au reste , dès l'âge de quatorze ans , il n'était plus 
temps ! — b'ëtaît donc la fille de Guybertadt, mé- 
nestrel de bateaux à Reims , le même qui avait joué 
devant te rbl Charles VIÎ, à son sacre, quand il des- 
cendit notriî rivière de Vesle depuis Sillery jusqu'à 
Muisdn ; que même madame la Pucelle était dans lé 
bateau. Le vieux père mourut que Paqilette était 
encore tottt enfant ; elle n'avait dohc plus que sft 
mère , sœur de monsieur Matthieu Pradon , maître 
dinandinier et chaudronnier , à Pâiris , rile Parin- 
Garlin , lequel est mort l'an passé. Vous voyez qu'elle 
était de famille. La mère était une bonne femme , 
par malheur, et îl'apprit rien à Paquette qu'un peu 
de doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait 
pas la petite de devenir fort grande et de rester fort 
pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims , le 
long de la rivière , rue de Folle-Peine. Notez ceci ; 
je crois que t'est ce qui porta malheUr à Paquette. 
En 61 , l'année du sacre de notre roi Louis onzième 
que Dieil garde , Paquette était si gaie et si jolie 
qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurîe. — 
Pauvre fille ! — Elle avait de jolies dents , elle aimait 
à rire pour les faire voir. Or, fille qui aiine à rite 
s'achemine à pletu-er * les belles d(»nts perdent les 
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beaux yeux. C'était donc la Ghantefleurie. Elle et sa 
mère gagnaient durement leur vie ; elles étaient bien 
déchues depuis la mort du ménétrier ; leur dordo- 
terie ne leur rapportait guère plus de six deniers par 
semaine , ce qui ne fait pas tout à fait deux liards- 
à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut 
gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une 
chanson? Un hiver, — c'était en cette même année 
61 , — que les deux femmes n'avaient ni bûches ni 
fagots, et qu'il faisait très-froid, cela donna de si 
belles couleurs à la Ghantefleurie , que les hommes 
l'appelaient : Paquette! que plusieurs l'appelèrent 
Pâquerette I et qu'elle se perdit. — Ëustache! que 
je te voie mordre dans la galette ! — Nous vimes tout 
de suite qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle 
vint à relise avec une croix d'or au cou. — A cpia- 
torze ans I Voyez-vous cela ? — Ge fut d'abord le 
jeune vicomte de Cormontreuil , qui a son clocher à 
trois quarts de lieue de Reims ; puis messire Henri 
de Triancourt , chevaucheur du roi ; puis , moins 
que cela, Ghiart de Beaulion, sergent d'armes ; puis, 
en descendant toujours , Guery Aubergeon , valet 
tranchant du roi; puis , Macé de Frépus , barbier de 
monsieur le dauphin; puis, Thevenin -le- Moine , 
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en 
moins noble , elle tomba à Guillaume Racine , mé- 
nestrel de vielle; et à Thierry-de-Mer, lanternicr. 
Alors , pauvre Ghantefleurie ! elle fut toute à tous ; 
elle était arrivée au dernier sou de sa pièce d'or. Que 
vous dirai-je , mesdamoiselles ? Au sacre , dans la 
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même année 61 , c'est elle qui fit le lit du roi des 
ribauds ! — Dans la même année I 

Mahiette soupira , et essuya une larme qui roulait 
dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n'est pas très-extraordi- 
naire , dit Geryaise, et je ne vois pas en tout cela 
d'égyptiens ni d'enfants. 

— Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez 
en voir un. — £n 66 , il v aura seize ans ce mois-ci 
à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une petite 
fiUe. La malheureuse! eUe eut une grande joie; elle 
désirait un enfant depuis long-temps. Sa mère, bonne 
femme qui n'avait jamais su que fermer les yeux , 
sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à 
aimer au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq 
ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre créature 
que la Ghantefleurie. Elle était seule , seule dans cette 
vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des 
sergents , moquée des petits garçons en guenilles. Et 
puis , les vingt ans étaient venus; et vingt ans, c'est 
la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie 
commençait à ne pas lui rapporter plus que la dore- 
loterie autrefois : pour une ride qui venait , un écu 
s'en allait; l'hiver lui redevenait dur , le bois se faisait 
derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa 
huche. Elle ne pouvait plus travailler , parce qu'en 
devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse , 
et eUe souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant 
paresseuse elle était devenue voluptueuse. — C'est 
du moins comme cela que monsieur le curé de Saint- 
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Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid 
et plus faim que d'autres pauvresses, quand elles 
sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise; mais les égyptiens? 

— Un moment donc , Gervaise ! dit Oudarde, dont 
l'attention était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y 
aurait à la fin, si tout était ail commencement? 
Continuez i Mahiette , je vous prie. Cette pauvre 
Châtitefleurle! 

Mahiette poursuivit. 

— Elle était donc bien triste , bien misérable , et 
creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte^ 
dans sa folie et dans iton abandon , il lui semblait 
qu'elle serait moins honteuse , moins folle et moins 
abandonnée , s'il y avait qtielque chose au monde oti 
quelqu'un qu'elle pût aimer oti qui pOt l'ainlër. 11 
fallait que ce fût un enfant ^ parce qu'un enfant seul 
pouvait être assez innocent pour cela. — Elle avait 
reconnu ceci après Avoir essayé d'aimer im voletir ^ 
le seul homme qui pût vouloir d'elle ; mais au bout 
de peu de temps , ellle s'était aperçue que le voletir la 
nléprisait. — A ces femmes d'amoiir, il fatit tin afflant 
ou un enfant pour leur rempli^ le cœur; Autrement 
elles sont bien malheureuses. Ne pouvant avoir d'a- 
mant , elle se tourna tout au désir d'un enfant , et , 
comme elle n'avait pas cessé d*être pieuse , elle en fit 
son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieti eut 
donc pitié d'elle , et lui donna une petite fille. Sa 
joie , je ne vous en parle pas ; ce fut une furie de 
larmes, de caresses et de baisers. Elh allaita elle- 
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même 8on ^aat , lui fit des langes avec sa couver* 
ture , la seule qu'elle eût sur sou lit , et ne sentit plus 
oi le froid ni la faim. £Ue en redevint belle. Vieille 
fiUe fait jeune mère. La galanterie reprit ; on revint 
voir la Cbaotefleurie, elle retrouva chalands pour sa 
marchandise , et de toutes ces horreurs elle fit des 
layette^, béguins et baveroiies, des brassières de 
dentelles et des petits bonnets de satin, sans même 
songer à se racheter une couverture. — Monsieur 
Ëustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la 
galette. — Il est sûr que la petite Agnès , — c'était 
le nom de Tenfant : nom de baptême ; car de nom de 
Camille , il y a long- temps que la Chantefleurie n'en 
avait plus. — Il est cert^n que cette petite était plus 
emmaililottée de rubans et de broderies qu'une dau- 
phine du Dauphinél — £Ue avait entre autres une 
paire de petits souliers, que le roi Louis XI n'en a 
certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait 
cousufi et brodés elle-même , elle y avait mis toutes 
ses finesses de dorelolière et toutes les passequilles 
d'une robe de bonne Vierge. — C'étaient bien les 
deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils 
étaient Um^ tout au plus comme mon pouce , et il 
faJlait en voir sortir les petits {»eds de l'enfant pour 
croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces 
petits pieds étaient si petits , si jolis , si roses I plus 
roses que le satin des souliers ! — Quand vous aurez 
des ^ants, Oudarde, vous saurez que rien n'est 
plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là. 
— Je ne demande pas mieux , dit Oudarde en 
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soupirant , mais j'attends que ce soit le bon plaisir 
de monsieur Andry Musnier. 

— Au reste, reprit Mahiette, Tenfant de Paquette 
n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand 
elle n'avait que quatre mois; c'était un amour I Elle 
avait les yeux plus grands que la bouche , et les plus 
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Gela 
aurait fait une fière brune, à seize ansi Sa mère 
en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle 
la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, 
l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête; elle 
en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, 
c'était un ébahissement sans fin , c'était un délire de 
joie ! elle y avait toujours les lèvres collées ^ et ne 
pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans 
les petits souliers, les retirait, les admirait, s'en 
émerveillait , regardait le jour au travers, s'apitoyait 
de les essayer à la marche de son lit , et eût volon- 
tiers passé sa vie à genoux , à chausser et à déchausser 
ces pieds-là comme ceux d'un Enfant-Jésus. 

— Le conte est bel et bon , dit à demi-voix IstJGer* 
vaise; mais où est l'Egypte dans tout cela? 

— Voici , répliqua Mahiette. Il arriva un jour à 
Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C'é- 
taient des gueux et des truands qui cheminaient dans 
le pays , conduits par leur duc et par leurs comtes. 
Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, 
et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes 
étaient encore plus laides que les hommes. Elles 
avaient le visage plus noir et toujours découvert, un 
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méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de 
cordes lié sur Tépaule , et la chevelure en queue de 
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jam- 
bes auraient fait peur à des singes. Une bande d'ex- 
communiés. Tout cela venait en droite ligne de la 
Basse-Egypte à Reims par la Pologne. Le pape les 
avait confessés , à ce qu'on disait , et leur avait donné 
pour pénitence d'aller sept ans de suite dans le 
monde, sans coucher dans des lits; aussi ils s'appe- 
laient penanciers et puaient. Il paraît qu'ils avaient 
été autrefois Sarrasins , ce qui fait qu'ils croyaient 
à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois 
de tous archevêques, évêques et abbés crosses et 
mitres. C'est une bulle du pape qui leur valait cela. 
Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom 
du roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous 
pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour 
qu'on leur interdit l'entrée de la ville. Alors toute la 
bande campa de bonne grâce près la porte de Braine, 
sur cette butte où il y a un moulin , à côté des trous 
des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui 
les irait voir. Us vous regardaient dans la main et 
vous disaient des prophéties merveilleuses; ils étaient 
de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il cou- 
rait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants 
volés, de bourses coupées et de chair humaine man- 
gée. Les gens sages disaient aux fous : N'y allez pas , 
et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un 
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses 
à étonner un cardinal. Les mères faisaient grand 

1. 27 
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triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes 
leur avaient lu dans la niiiin toutes sortes de miracles 
écrits en païen et en turc. L'une avait un enipereur» 
l'autre un pape, l'autre \n\ capitaine. La pauvre 
Ghantefleurie fut prise de curiosité; elle voulut sa- 
voir ce qu'elle avait, ^t si sa jolie petite Ag^iès ne 
serait p^ un jour impératrice d'Arménie pu d'autre 
chose. Elle la porta donc aux égyptiens; pt les ^yp- 
tiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la bai- 
ser «ivec leurs bouches noire;», et 4e s'én^rvpiller 
sur 8^ petite main , hélas ! k la grande joie de la i^èf-e, 
Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux joli^ 
souliers. L'enfanI: n'avait p^ encore un an^ Elle bé- 
gayait déjà, riait h sa mère pomine une petite folle ^ 
ét^t grasse en t^te rc^e, ^t ayait miUe charmants 
petits gestes des anges du paradis. Elle fut très-effa- 
FQuchée des égyptiennes , et pleura. Alais \^ mère 1# 
baisa plus fort et s'en all^ ravie de la l)onne aven- 
ture que les devineresses avaient dite à son Agnès. 
Ce devait être une beauté, une vertu, une reine> 
Elle retourna donc danj» son galetas de la ri^e ^olle- 
Peine , toute fière d'y rapporter une reine^ Le len- 
demain elle profita d'un moment où l'enfant dormait 
sur son lit (car elle Ifi couchait toujours avec elle) « 
laissa tout doucement la porte entr'ouverte , et 
courut raconter à une voisine de la rue de la Sé- 
chesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès 
serait servie à table par le roi d'Angleterre et l'ar- 
chiduc d'Ethiopie , et cent autres surprises. A son 
retour, n'entendant pas de cris en montant son es- 
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calîer , elle se dit : Bon ! l'enfant dort toujours. Elle 
trouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne l'a- 
vait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et 
courut au lit. ... — L'enfant n'y était plus , la place 
était tide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon 
un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de 
la chambre, se jeta an bas de l'escalier, et se mit à 
battre les murailles avec sa tête , en criant : — Mon 
enfant ! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant? 
— La rue était déserte , la maison isolée ; personne 
ne put lui rien dire. Elle alla par la ville , elle fu- 
reta toutes les rues , courut çà et là la journée en- 
tière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et 
aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu 
ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante 
à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait 
ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : — 
Ma fiUe! rna fille! ma jolie petite fille! celui qui me 
rendra ma fille , je serai sa servante , la servante de 
son chien , et il me mangera le cœur , s'il veut. — 
Elle rencontra monsieur le curé de Saint^Hemy, et 
lui dit : Monsieur le curé, je labourerai la terre avec 
mes ongles, niais rendez-moi mon enfant! — C'é- 
tait déchirant, Oudarde; et j'ai vu un hoilime bien 
dur, maître Ponce Lacabre , le procureur, qui pleu- 
rait. — Ah! la pauvre mère! — Le soir, elle rentra 
chez elle. Pendant son absence , une voisine avait vu 
deux égyptiennes y monter en cachette avec un pa- 
quet dans leurs bras , puis redescendre après avoir 
refermé la porte, et s'enfuir en hâte. Depuis leur 
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départ, on entendait chez Paquette des espèces de 
cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta Tescalicr 
comme avec des ailes , enfonça sa porte comme avec 
un canon d'artillerie, et entra.... — Une chose af- 
freuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, 
si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon 
Dieu, une façon de petit monstre, hideux , boiteux, 
borgne , contrefait , se traînait en piaillant sur le car- 
reau. Elle cacha ses yeux avec horreur. — Oh ! dit 
elle , est-ce que les sorcières auraient métamorphosé 
ma fille en cet animal effroyable? — On se hâta d'em- 
porter le petit pied-bot; il l'aurait rendu folle. C'é- 
tait un monstrueux enfant de quelque égyptienne 
donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans envi- 
ron , et parlait une langue qui n'était point une lan- 
gue humaine ; c'était des mots qui ne sont pas pos- 
sibles. — La Chantefleurie s'était jetée sur le petit 
soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle 
avait aimé. Elle y demeura si long-temps immobile , 
muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. 
Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit 
sa relique de baisers furieux , et se dégorgea en san- 
glots comme si son cœur venait de crever. Je vous 
assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait : 
Oh ! ma petite fille ! ma jolie petite fille ! où es-tu? et 
cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d'y 
songer. Nos enfants, voyez-vous? c'est la moelle de 
nos os. — Mon pauvre Eustache ! tu es si beau , toi ! 
Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me di- 
sait : Je veux être gendarme , moi. O mon Eustache! 
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si je te perdais! — La Cbantefleurie se leva tout à 
coup , et se mit à courir daos Reims , en criant : — 
Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des 
sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyptiens 
étaient partis. — Il faisait nuit noire. On ne put les 
poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, 
dans une bruyère entre Gueux et ïilloy, on trouva 
les restes d'un grand feu, quelques rubans qui 
avaient appartenu à Tenfant de Paquette , des gouttes 
de sang et des crottins de bouc. La nuit qui venait 
de s*écouler était précisément celle d'un samedi. On 
ne douta plus que les égyptiens n'eussent fait le 
sabbat dans cette bruyère , et qu'ils n'eussent dévoré 
l'enfant en compagnie de Belzébuth , comme cela se 
pratique chez les mahométans. Quand la Cbantefleu- 
rie apprit ces cboses horribles, elle ne pleura pas, 
elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne 
put Le lendemain ses cheveux étaient gris. Le sur- 
lendemain , elle avait disparu. 

— Voilà en eltet une effroyable histoire , dit Ou- 
darde , et qui ferait pleurer un Bourguignon ! 

— Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la 
peur des égyptiens vous talonne si fort ! 

— £t vous avez d'autant mieux fait, reprit Ou- 
darde , de vous sauver tout à l'heure avec votre Eus- 
tache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de Po- 
logne. 

— Non pas , dit Gervaise. On dit qu'ils viennent 
d'Espagne et de Catalogne. 

— Catalogne ? c'est possible , répondit Oudarde. 

27. 
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Pologne, tatalogne, Valogiie,Je confonds toujours 
ces trois provinces-là. Ce qui est sût, c'est que te 
sont des égyptiens. 

— Et qui ont certainement , ajouta Gervaise , les 
dents assez longues poiit* manger dos petits enfants. 
Et je ne serais pas sulprlse que h Sméraldà en man- 
geât aussi un peu , toiit eh faisant la petite bouche. 
Sa chèvtb blanche a des tours trop malicieùt pour 
qu'il n'y ait pas quelque libertinage là -dessous. 

Mslhiette marchait stlëiiciebsëttient. Elle était ab- 
sot-béé daijs cette rêverie qui est èti quelque sbHe te 
proltitigement d'uii réblt douloureux , et qui ne s*ài*- 
rête (|ti'api*êà èh âvdir propagé l'ébranlement , de vl- 
bràtioh eti vibratibti , jusqû'àui dernières fibreiâ dd 
céiih dépendant Gervaise lui Sidi-essà la parole : — 
Et l'on n'd pu savoir ce Qu'est deVendb la thantë- 
tieurië T 5khiette ne ré|)ondit pas. Gervaise ft*épétâ 
sa question etl lui tocoUâht lé bras et eii râ|)^lailt 
par son nom. Mahiette parût se rêveillét* dé ses t)en- 
sées. 

— Ce qu'est devenue la fchantefleurie ? dit-elle en 
répétant tnachinalëment tes paroles doilt l'Impression 
était toute frhtche dans son oréiUe; ptiié jfàisant 
effort poub ratheiiër sorf âttehtioli au sens de ces 
paroles i Ah! heprit-elle ViveMehl, oh ne Ta ja- 
mais ku. 

Elle ajouta après une pose : 

— Les uns ont dit l'avoir vue sot*tir de Reims à la 
brune par la Porte -Fléchembadlt; les autres, au 
point du jour , par la vieille Porte-fiasée. Un pauvre 
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a trouvé sa croix d*or accrochée à la croix de pierre 
dans la culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui 
Tavait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte 
de Cormontreuil , son premier amant. Paqùette n'a- 
vait jamais voulu s*eii défaire , si misérable qu'elle 
eût été. Elle y tenait comme à U vie. Aussi , quand 
nous vîmes Fabandoil de cette croix , nous pensâmes 
tbutës qu'elle était morte. Cependant il y a des gens 
du Cabaret-les- Vantes qui dirent l'avoir vue passer 
sur le chemin de Paris , ttiarchant pieds nus sur les 
caillout. Mais il faudrait alors qu'elle fût sortie par 
la porte de Vesle , et tout cela n'est |)as d'accord. 
Ôii , pour taieùx dire , je crois bieti qu'elle est sortie 
en effet Jjar la porte de Vesle, maiâ sortie de cô 
monde. 

— iê iië Vous cortiprends.pàs, dit Gervalse. 

— La Vfesle , répondit Mahiette avec Un sourire 
mélancolique , c'est la rivière. 

— Pauvre Chaûtefleurie ! dit Ôudarde en frisson- 
naht, noyée! 

— Noyée ! reprit Mahiette , et qui eût dit au bon 
père Guybertaut quahd il passait sdus le pont de 
Tihqueux aU fil de l'eau , en chantant dans sa bar- 
que , qu'un jdUi* sa chère petite Paquette passerait 
aussi sous ce pont-là , mais sans chanson et sans ba- 
teau? 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 

— Disparu avec la mère , répondit Mahiette. 

— Pauvre petit soUlier ? dit Oudarde. 
OUdarde, gtosse et sensible femme , se serait fort 
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bien satisfaite à soupirer en compagnie avec Mahietle. 
Mais Gervaise , plus curieuse , n'était pas au bout de 
ses questions. 

— Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 

— Quel monstre ? demanda celle-ci. 

— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières 
chez la Chantefleurie en échange de sa fille. Qu'en 
avez-vous fait? J'espère bien que vous Tavez noyé 
aussi. 

— Non pas , répondit Mahiette. 

— Gomment ! brûlé alors? Au fait, c*est plus juste. 
Un enfant sorcier ! 

— Ni l'un ni l'autre , Gervaise. Monsieur l'arche- 
vêque s'est intéressé à l'enfant de l'Egypte , l'a 
exorcisé, l'a^béni, lui a ôté bien soigneusement le 
diable du corps , et l'a envoyé à Paris pour être ex- 
posé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant 
trouvé. 

— Ges évêques ! dit Gerv^aise en grommelant, parce 
qu'ils sont savants ils ne font rien comme les autres. 
Je vous demande un peu , Oudarde , mettre le diable 
aux enfants-trouvés ! car c'était bien sûr le diable que 
ce petit monstre. — Hé bien , Mahiette , qu'est-ce 
qu'on en a fait à Paris? Je compte bien que pas une 
personne charitable n'en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise; c'est jus- 
tement dans ce temps-là que mon mari a acheté le 
tabellionage de Beru , à deux lieues de la ville , et 
nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire ; 
avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de 
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Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de 
la cathédrale de Reims. 

Tout en parlant ainsi , les trois dignes bourgeoises 
étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur préoc- 
cupation ^ elles avaient passé, sans s'y arrêter, de- 
vant le bréviaire public de la Tour-Roland , et se 
dirigeaient machinalement vers le pilori autour du- 
quel la foule grossissait à chaque instant. 11 est pro- 
bable que le spectacle qui y attirait en ce moment 
tous les regards , leur eût fait complètement oublier 
le Trou -aux -Rats, et la station qu'elles s'étaient 
j)roposé d'y faire ^ si le gros Ëustache de six ans , 
que Mahiette traînait à sa main , ne leur en eût rap- 
pelé brusquement l'objet : — Mère, dit-il, comme 
si quelque instinct l'avertissait que le Trou-aux- 
Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le 
gâteau ? 

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins 
gourmand, il aurait encore attendu, et ce n'est qu'au 
retour, dans l'Université, au logis, chez maître Ândry 
Musnier , rue Madame-la- Valence , lorsqu'il y aurait 
eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la 
Cité entre le Trou-aux-Rats et la galette , qu'il eût 
hasardé cette question timide : — Mère , à présent , 
puis-je manger le gâteau? 

Cette même question , imprudente au moment où 
Eustache la fit, réveilla l'attention de Mahiette. 

— A propos, s'écria-t-elle , nous oublions la re- 
cluse! Montrez-moi donc votre Trou-aux-Rats , que 
je lui porte son gâteau. 
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— Tout de suite , dit Oudarde , c'est une charité. 
Ce n*élait pas là le compte d*Ëustache. 

— Tiens , ma galette ! dit-il en heurtant alterna- 
tivement ses deux épaules de ses deux oreilles, ce 
qui est en pareil cas le signe suprême du mécontente- 
ment. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas , et ar- 
rivées près dé h maison de la ToUr-Roland , Ott- 
darde dit aux deux autres : — Il île faut pas regal*- 
der toutes trois à la fois dans le trou, de peur 
d^effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, 
de lire dominus dans le bréviaire peildant que je» 
mettrai le nez à la lucarne ; la sachette me connaît 
un peu. Je tous avertirai quand voiiS Jîourrez venir. 

File alla seule à la lucarne. Au mothent où sa vue 
y pénétra, uhe profonde pitié se peignit sur toiis 
ses traits , et sa gaie et franche physionomie changea 
aussi brusquement d^expression et de couleur , qa^ 
si elle eût passé d'un rayon de soleil à un rsiyon de 
luné; son œil devint humide, sa bouche Se contracta 
coiiiihe lorsqu'on va t)leurer. Un moment après, elle 
mit un doigt sur ses lèvres et fit signé à Mahlette de 
venir voir. 

Mahlette viht , émue , en silence et siir la pointe 
des pieds , comme lorsqu'oil approché du lit d'un 
mourant. 

C'était en effet un triste spectacle, que celui qui 
s'offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu'elles 
regardaient sans bouger ni souffler à là lucarne 
grillée du Trou-aux-Rats. 
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La cellule était étroite , plus large que profonde , 
voûtée en ogive, et vue à Fintérieur ressemblait assez 
à l'alvéole d'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle 
^ue qui en formait le sol, dans un angle, une femme 
était assise ou plutôt accroupie. Son mentpn était ap- 
puyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés ser- 
raient fortiement contre sa poitrine. Ainsi ramassée 
sur elle-même, vêtue d'un sac brun, qui l'enveloppait 
tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris ra- 
battus par devant , tombant sur son visage , le long 
de ses jambes jusqu'à ses pieds , elle ne présentait 
au premier aspect qu'une forme étrange , découpée 
sur le fond ténébreux de la cellule , une espèce dç 
triangle noirâtre , que le rayon de jour venant de la 
lucarne tranchait crûment en deux nuances , l'une 
sombre , l'autre éclairée. C'était un de ces spectres 
mi-parties d'ombre et de lumière , comme on en voit 
dans )iss rêves et dans l'œuvre extraordinaire de 
Goya, pâles, inimobiles, sinistres, accroupis sur une 
tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était 
ni une femme , ni un homme , ni un être vivant, ni 
une forme définie : c'était une figure; une sorte de 
vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le fan- 
tastique , comme l'ombre et le jour. A peine sous ses 
cheveux répandus jusqu'à terre distinguait -on un 
profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait- 
elle passer l'extrémité d'un pied nu , qui se crispait 
sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine 
qu*on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait , 
frissonnen 
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Cette figure , qu'on eût crue scellée dans la dalle , 
paraissait n'avoir ni mouvement , ni pensée , ni ha- 
leine. Sous ce mince sac de toile, en janvier , gisante 
à nu sur un pavé de granit, sans feu , dans l'ombre 
d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arri- 
ver du dehors que la bise et jamais le soleil , elle ne 
semblait pas souffrir , pas même sentir. On eût dit 
qu'elle s'était faite pierre avec le cachot , glace avec 
la saison. Ses mains étaient jointes , ses yeux étaient 
fixes. A la première vue on la prenait pour un spectre, 
à la seconde pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'en- 
tr'ouvraient à un souffle, et tremblaient; mais aussi 
mortes et aussi machinales que des feuilles qui s'écar- 
tent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un re- 
gard, un regard ineffable , un regard profond , lugu- 
bre, imperturbable , incessamment fixé à un angle de 
la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors ; un regard 
qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de 
cette âme en détresse à je ne sais quel objet mysté- 
rieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle 
le nom de recluse et de son vêtement le nom de sa- 
chette. 

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à 
Mahiette et à Oudarde , regardaient par la lucarne. 
Leur tête interceptait le faible jour du cachot , sans 
que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire 
attention à elles. — Ne la troublons pas, dit Oudarde 
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à voix basse , elle est dans son extase : elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété, 
toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, 
et ses yeux se remplissaient de larmes. — Voilà qui 
serait bien singulier, murmurait-elle. 

Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupi- 
rail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans 
Tangle où le regard de la malheareuse était invaria- 
blement attaché. 

Quand elle retira sa tête de la lucarne , son visage 
était inondé de larmes. 

— Comment appelez- vous cette femme? demanda- 
t-elle à Oudarde. 

Oudarde répondit : — Nous la nommons sœur 
Gudule. 

■— Et moi, reprit Mahiette, je TappeUe Paquette- 
la-Chantefleurie. 

Alors , mettant un doigt sur sa bouche , elle fit 
signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lu'» 
carne et de regarder. 

Oudarde regarda , et vit , dans Fangle où Toeil de 
la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit 
soulier de satin rose , brodé de mille passequilles d'or 
et d'argent 

Genraise regarda après Oudarde , et alors les trois 
femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent 
à pleurer. 

Ni leurs regards cependant , ni leurs larmes n'a- 
vaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, 
ses lèvres muettes , ses yeux fixes, et pour qui savait 

1. 38 
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son histoire , ce petit soulief regardé aii^si fpQfl^t le 
cœur. 

Les trois femmes n'avaient pas encorq proféré ^^^ 
parole ; elles n'osaient parler , même à tqIx basse. Cp 
grand silence, cette grande douleur, ce gr^nd oubli , 
où tout avait disparu hors une chose, leur faisait 
l'effet d'un maitre-autel de Pâques ou de Noël. Elles 
se taisaient , elles se recueillaient , elles étaient prêtes 
à s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaieiit 
d'entrer dans une église le jour de Ténèbres. 

Enfin Gervaise , la plus curieuse des trois , el par 
consécjuen^ la mo^ns sensible , essaya de faire parler 
la recluse : — SœurI sœur Gudule! 

Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant 
la voix chaque fois. La recluse n^ bougea pW; pas 
un mot , pas un r^ard , pas uq soupir , pas pp signe 
dévie» 

Oudarde à sqn tour d'uQe voix plus douce et plus 
caressante: — Sœurl dit -elle, sœur Sainte -Gu« 
dtilel 

Même sileQce, même immobilité. 

— Une singulière fema^e I s'écria Gervaise , et qui 
ne serait pas émue d'une bombarde I 

— Elle est peut-être sourde , dit Oudarde en sou- 
pirant. 

— Peut-être aveugle, ajouta Gervajse. 

— Peut-être morte, reprit Mahiette. 

Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté 
ce corps inerte , endormi , léthargique , du moins 
s'y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les 
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perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus. 

— Il faudra donc , dit Oudarde , laisser le gâteau 
sur la lucarne; quelque fils le prendra. Gomment 
faire pour la réveiller î 

Eustache , qui jusqu'à ce moment avait été distrait 
par une petite voiture traînée par un gros chien , la- 
quelle venait de passer, s'aperçut tout à coup que ses 
trois conductrices regardaient quelque chose à la lu- 
carne , et la curiosité le prenant à son tour , il monta 
sur une borne , se dressa sur la pointe des pieds , et 
appliqua soil gros visage vermeil à l'ouverture , en 
criant : Mère , voyons donc que je voie ! 

A cette voix d'enfant , claire , fraîche , sonore , la 
recluse tressaillit. Elle tourna là tête avec le mouve- 
niefat sec et brusque d^uil ressort d'acier, ses deux 
longues mains décharnées virii-ent ëcarter ses cheveux 
sur son front , et elle fixa sur Petifant des yeux éton- 
nés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu'un 
éclàii*. — mon Dieu ! cHa-t-elle tout à coup en 
cachant sa tête dans ses genoux ^ et il semblait que 
sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant , au 
moins ne me montrez pas ceux des autres! 

— Bonjour , madame , dit Tenfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait , pour ainsi du-e , 

réveillé la recluse, tin long frissoii parcourut tout son 
corps de la iête aux pieds; ses deiîts ciacjtièreilt , elle 
releva à demi sa tête et dit en serbnt ses coudes 
contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses 
mains comme pour les réchauffer : — Oh! le grand 
froid ! 



328 NOTRE-DAME DE PARIS. 

— Pauvre femme! dit Oudarde en grande pitié , 
voulez-vous un peu de feu? 

Elle secoua la tête en signe de refus. 

— Eh bien , reprit Oudarde en lui présentant un 
flacon, voici de Thypocras qui vous réchauffera; 
buvez. 

Elle secoua de nouveau la tête , regarda Oudarde 
fixement et répondit : — De Teau. 

Oudarde insista. — Non , soeur, ce n*est pas là une 
boisson de janvier. Il faut boire un peu d*hypocras et 
manger cette galette au levain de maïs, que nous 
avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait 
et dit : — Du pain noir. 

— Allons , dit Gervaise , prise à son tour de cha- 
rité , et défaisant son roquet de laine , voici un sur- 
tout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur 
vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, 
et répondit : — Un sac. 

— Mais il faut bien , reprit la bonne Oudarde , 
que vous vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 

— Je m'en aperçois , dit la recluse. Voilà deux 
jours que je n'ai plus d'eau dans ma cruche. 

Elle ajouta après un silence : — C'est fête ; on 
m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait- 
il à moi, qui ne songe pas à lui? à charbon éteint 
cendre froide. 

Et comme fatiguée d'en avoir tant dit , elle laissa 
tomber sa têto sur ses genoux. La simple et chari- 
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table Oudarde , qui crut comprendre à ses dernières 
paroles qu'elle se plaignait encore du froid , lui ré- 
pondit naïvement : — Alors, voulez-vous un peu de 
feu? 

— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange ; 
et en ferez-vous aussi un peu avec la pauvre petite 
qui est sous terre depuis quinze ans ? 

Tous ses membres tremblèrent , sa parole vibrait , 
ses yeux brillaient, elle s'était levée sur les genoux; 
elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre 
vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné : 
— Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va 
passer! 

Alors elle tomba la face contre terre , et son front 
frappa la dalle avec le bruit d'une pierre sur une 
pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un mo- 
ment après pourtant, elle remua, et elles la virent se 
traîner sur les coudes et sur les genoux jusqu'à l'angle 
où était le petit soulier. Alors elles n'osèrent regar- 
der; elles ne la virent plus; mais elles entendirent 
mille baisers et mille soupirs, mêlés à des cris déchi- 
rants et à des coups sourds comme ceux d'une tête 
qui heurte une munaille; puis, après un de ces 
coups, tellement violent qu'elles en chancelèrent 
toutes les trois, elles n'entendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à 
passer sa tête au soupirail. — Sœur! sœur Gudule ! 

— Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 

— Ah , mon Dieu ! eUe ne bouge plus ! reprit Ger- 
vaise , est-ce qu'elle est morte ? Gudule ! Gudule ! 

2$. 
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Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, 
fît lin effort. — Attendez, dit-elle; puis se penchant 
vers là lucarne : -^ Paquette ! dit-elle ; Pa^uetté-la- 
Ghantefleurie ! 

tin enfant qui souffle ingénument sût* la mèche 
mal allumée d*un pëtài*d et se le fait ëclâter dans les 
yeux , n'est pas |ilus épouvanté que ne lé fût Ma- 
hiette , i l'efiet de ce nom brusqueiiient laiicé dans la 
cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps i se leva de- 
bout sur ses l)Ieds nusj et sauta à la Iticarne avec des 
yeux si dàmboyaiits , qtiè Mahiette et Oiidarde , et 
Tautre femme et Tenfant reculèrent jusqu'au pàrâl)et 
dii quai. 

Gepetidant la sinistre figure de la recluse apparut 
collée à la grille dii soupirail. — Oh ! oh ! criait-elle 
avec un rire effrayant i c'est l'égyptienne qiii m'ap- 
pelle I 

En ce moment iine scène qui se passait au pilori 
arrêta son œil hagard. Son front se plissa d'horreur, 
elle étendît hors de sa loge ses deux bras de sque- 
lette , et s'écria avec une voix qui ressemblait à un 
râle : — G'est donc encore toi , fille d'Egypte ! c'est 
toi qui m'apt)elles , voleuse d'enfants ! Èh bien ! mau- 
dite sois-tu I maiidite t maudite I maudite ! 
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Ces paroles étaient , pour ainsi dire , le point de 
jonction de deux scènes qui s'étaient jusque-là déve- 
loppées parallèlement dans le même moment , cha- 
cune sur son théâtre particulier : Tune , celle (Ju'oii 
vient de lire , dans le Trou-aux-Rats ; l'autre, qu*ort 
va lire , sur TécheÙe du pilori. La première n^'^vait 
eu pour témoins que les trois femmes avec lescjtielles 
le lecteur vient de faire connaissance i la seconde 
avait eu pour spectateurs tout le [)uhlic que nous 
avons vu plus haut s'amasser sur la (ilace de (îrève , 
autour du pilori et du ^ibet. 

Cette foule , à laquelle les quatre sergents qui s'é- 
taient postés dès neuf heures du matin aux quatre 
coins dii pilori avaient fait espérer une exécution tell^ 
quelle, non pas sans doute une pendaison, mais uH 
fouet , un essorillement , quelque chose enfin , cette 
foule s'était si rapidement accrue que les quatre ser- 
gents, investis de irop près, avaient eu plus d'une 
fois besoin de la serrer, comme on disait alors, i 
grands coups de boullaye et dé cl^oùpe de cheval. 

Cette populace , disciplinée à l'attente des exécu- 
tions publiques , ne manifestait pas trop 3'impâtiehce. 
Elle se divertissait S regarder le pilori , espèce de 
monument fort simple composé d'un cube de ma- 
çonnerie de quelque dix pieds de haut , creux à l'in- 
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térieur. Un degré fort roide en pierre brute, qu'on 
appelait par excellence fécheUe, conduisait à la plate- 
forme supérieure, sur laquelle on apercevait une 
roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le 
patient sur cette roue , à genoux et les bras derrière 
le dos. Une tige en charpente , que mettait en mou- 
vement un cabestan caché dans l'intérieur du petit 
édifice, imprimait une rotation à la roue toujours 
maintenue dans le plan horizontal, et présentait de 
cette façon la face du condanmé successivement à 
tous les pomts de la place. C'est ce qu'on appelait 
tourner un criminel. 

Comme on voit , le pilori de la Grève était loin 
d'offrir toutes les récréations du pilori des Halles. 
Rien d'architectural Rien de monumental. Pas de 
toit à croix de fer, pas de lanterne ocU^one, pas de 
frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit 
en chapiteaux d'acanthes et de fleurs , pas de gout- 
tières chimériques et monstrueuses , pas de charpente 
ciselée , pas de fine sculpture profondément fouillée 
dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moel- 
lon avec deux contre-cœurs de grès , et d'un méchant 
gibet de pierre , maigre et nu , à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'ar- 
chitecture gothique. Il est vrai que rien n'était moins 
curieux de monuments que les braves badauds du 
moyen âge et qu'ils se souciaient médiocrement de 
la beauté d'un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette. 
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et quand il eut été hissé sur la plate-forme , quand 
on put le voir de tous les points de la place ficelé à 
cordes et à couiToies sur la roue du pilori , une huée 
prodigieuse, mêlée de rires et d'acclamations , éclata 
dans la place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié 
sur cette même place où la veille il avait été salué , 
acclamé et conclamé pape et prince des fous , en cor- 
'tége du duc d'Egypte , du roi de Thunes et de l'em- 
pereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il 
n'y avait pas un esprit dans la foule , pas même lui , 
tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât 
nettement ce rapprochement dans sa pensée. Grin* 
goire et sa philosophie manquaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret , trompette-juré du roi notre 
sire , fit faire silence aux manants , et cria l'arrêt , 
suivant l'ordonnance et commandement de monsieur 
le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec 
ses gens en hoquetons de livrée. 

Quasimodo , impassible , ne sourcillait pas. Toute 
résistance lui était rendue impossible par ce qu'on 
appelait alors , en style de chancellerie criminelle , (a 
véhémence et ia fermeté des attaches, ce qui 
veut dire que les lanières et les chaînettes lui en- 
traient probablement dans la chair. C'est au reste 
une tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est 
pas perdue , et que les menottes conservent encore 
précieusement parmi nous , peuple civilisé , doux , 
humain (le bagne et la guillotine entre parenthèses). 

Jl s*étiijt glissé mener, pousser, porter, jnchor, 
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lier et relier. On ne ponyait rien deviner sur sa phy- 
sionomie qu*un étonnement de sauvage ou d*idiot. 
On le savait sourd , on Teût dit aveugle. 

On le niit à genoux sur la planche circulaire : il 
s*y laissa mettre. On lé dépouilla de chemise et de 
pourpoint jusqu'à la ceinture : il se laissa faire. On 
Tcnchevêtra sous un nouveau système de courroies 
et d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seule- 
ment de temps à autre il soufflait bruyamment, 
comme un veau dont la tête pend et ballotte au re- 
bord de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan FroUo du Moulin à son ami 
Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi 
le patient, comme de raison) , il ne comprend pas 
plus qu'un hanneton enfermé dans une boîte. 

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu 
la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chanieau , ses 
épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté; 
un honune à la livrée de la ville ; de courte taille et 
de robuste mine , monta sur la plate-forme et vint se 
placer près du patient. Son nom circula bien vite 
dans l'assistance. C'était maître Plerrat Torterue, 
tourmenteur-juré du Châtelet. 

11 commença par déposer sur un angle du pilori un 
sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de 
sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient infé- 
rieur; puis il ôta son surtout mi- parti, et l'on vit 
pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de 
longues lanières blanches , luisantes , iioueuses , tres- 
sées , armées d'ongles de métal. De la main gauche il 
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repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit , jusqu'à l'aisselle. 

Cependant Jehan FroUo criait , en élevant sa tête 
blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté 
pour cela sur les épaules de Robin Poussepain ) : — 
Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on va fla- 
geller péremptoirement maître Quasimodo , le son- 
neur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas , 
une drôle d'architecture orientale , qui ^ le dos en 
dôme et les jambes en colonnes torses ! 

Et ja foule de rire , surtout les enfants et les jeunes 
ûUes. 

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se 
mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La 
stupeur qui se peignit brusquement sur son visage 
difforme fit redoubler à Tentour les éclats de rire. 

Tout ^ coup , au moment où la roue dans sa révo- 
lution présenta à maître Pierrat le dos montueux de 
Quasimodo , maître Pierrat leva le bras; les fines la- 
nières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poi- 

* ■ 

gnée de couleuvres , et retombèrent avec furie sur les 
épaules du misérable. 
Quasimodo sauta sur lui-même » comme réveille 

■ * L 

en sursaut, p commençait à comprendre. Il se tordit 
dans ses liens; une violente contraction de surprise 
et de douleur décomposa les muscles de sa face : 
mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la 
tête en arrière , à droite , puis à gauche , en la ba- 
lançant conune fait un taureau piqué au flanc par 



.t 
un taon. 
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Un second coup suivit le premier , puis un troi- 
sième , et un autre , et un autre , et toujours. La roue 
ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. 
Bientôt le sang jaillit , on le vit ruisseler par mille 
filets sur les noires épaules du bossu ; et les gr(^les 
lanières , dans leur rotation qui déchirait l'air , Tè- 
parpDlaient en gouttes dans la foule. 

Quasimodo avait repris , en apparence du moins , 
son impassibilité première. Il avait essayé , d*abord 
sourdement et sans grande secousse extérieure , de 
rompre ses liens. On avait vu son œil s*a]lumer, ses 
muscles se roidir , ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était 
puissant , prodigieux , désespéré ; mais les vieilles . 
gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent , et 
voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur 
fit place , sur ses traits , à un sentiment d'amer et 
profond découragement. Il ferma son œil unique, 
laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arra- 
cher un mouvement. Ni son sang , qui ne cessait de 
couler, ni les coups qui redoublaient de furie , ni la 
Colère du tourmenteur qui s*excitait lui-même et 
s*enivrait de Fexécution, ni le bruit des horribles la- 
nières plus acérées et plus sifflantes que des pattes 
de bigailles. 

Enfin , un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté 
sur un cheval noir , en station à côté de l'échelle de- 
puis le commencement de l'exécution, étendit sa 
baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur 
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s*arrêta. La roue s'arrêta. L*œi1 de Quasimodo se 
rouvrit lentement 

La flagellation était finie. Deux valets du tourment 
teur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient , 
les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma 
sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le 
dos une sorte de pagne jaune taillée en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le 
pavé les lanières rouges et gorgées de sang. 

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui res- 
tait encore à subir cette heure de pilori que maître 
Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée 
à la sentence de messire Robert d*£stouteville ; le 
tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots 
physiologique et psycologique de Jean de Cumène : 
Surdus aùsurdus. 

On retourna donc le sablier et on laissa le bossu 
attaché sur la planche pour que justice fût faite jus- 
qu'au bout. 

Le peuple , au moyen âge surtout , est dans la 
société ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il 
reste dans cet état d'ignorance première , de mino- 
rité morale et intellectuelle, on peut dire de lui 
comme de l'enfant : 

Cet Age est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était gé- 
néralement haï , pour plus d'une bonne raison , il est 
vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule 
qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du 
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été uni- 
I. 29 
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Tersp(|^ f}ie te voir paraître afi pi|pr| ; ^t |a ruffe exé- 
cution qu'il venait de subir et la piteuse posture pu 
e|le l'avajt (aissé, loip d'attendrir la populapp, avaient 
rendu sa haine plus méchante ep l'armant d'une 
pointjB de gaieté. 

Aiissi , une fois la vindicte py^Mique satisfaite , 
comité jargpnfient encore aujourd'hui les f^unets 
carrés , ce fut le fpur des fnille vepgeaace^ particu- 
lières. Ici , comme dans I9 gra^d'salle , les fenunes 
surtout éclataient Toutes lui gardaient quelque ran- 
pne , les unes de sa malice, jes ^utres de sa laidefip 
Les dernières étaient les plus furieuse^. 

— Qh ! masqi^e 4e rAntecjirist! disait j'une. 

— Ghevaucbeur de manche à balai ! criait l'autre. 

— La bejle gripace tragique , hprlait une troi- 
sième , et qui le ferait pape des fous , si c'était au- 
jourd'hui hier I 

— C'est bon , reprenait une vieiDe. Yoilà la gri- 
mace du pilori. A quand celle du gibet? 

— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent 
pieds sous terre , maudit sonneur 7 

— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angejus? 
*- Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu , le monstre I 

— Figure à faire avorter une grossesse mieux que 
toutes médecines et pharmaques! 

£t les deux écoliers , Jehan du Moulin , Rohm 
Poussepain ^ chantaient à tue-tête le vieux refrain 
populaire : 

Une liait 
Pour le pcudard , 
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Un fagot 
Pour le magot ! 

Mille autres injures pleuvaient , et les huées , et 
les imprécations , et les rires , et les pierres , çà et là. 

Quasimodo était sourd , mais il voyait clair , et la 
fureur publique n'était pas moins énergiquement 
peinte sur les visages que dans les paroles. D'ail- 
leurs , les coups de pierre expliquaient les éclats de 
rire. 

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, 
qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur , flé- 
chit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le 
bœuf des Âsturies , qui s'est peu émii des attaques 
du picador , s'irrite des chiens et des vanderilles. 

Il |)rbmenà d'abord lentement un regard de me- 
nace sur la foule. Mais , garrotté comme il l'était ; 
son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui 
tnordaient ^ plaie. Âlots il s'agita dahs ses entraves; 
et ses soubresauts furieux firent cHer sur ses ats la 
vieille roue du pilori. De tout cela , les dérisions et 
les hiiées s'accrurent. 

Alors lé misérable , iie pouvant briser sofa collier 
de bête fauve enchaînée , redevint tranquille ; seule- 
nient par intervalles un soul)ir de rage soulevait toutes 
les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son visage 
ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l'état de 
société et trop près de l'état de nature pour savoir ce 
que c'est que la honte. D'ailleurs, à ce point de 
difformité , l'infamie est-elle chose sensible ? Mais la 
colère , la haine , le désespoir abaissaient lentement 
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sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, 
de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait 
en mille éclairs dans Toeil du cyclope. 

Cependant ce nuage s'éclaircit un moment au pas- 
sage d*une mule qui traversait la foule et qui portait 
un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette mule et 
ce prêtre , le visage du pauvre patient s'adoucit. A la 
fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, 
plein d'une douceur, d'une mansuétude , d'une ten- 
dresse ineffables. A mesure que le prêtre approchait, 
ce sourire devenait plus net , plus distinct , plus ra- 
dieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le 
malheureux saluait. Toutefois , au moment où la 
mule fut assez près du pilori pour que son cavalier 
pût reconnaître le patient , le prêtre baissa les yeux , 
rebroussa brusquement chemin , piqua des deux , 
comme s'il avait eu hâte de se débarrasser de ré- 
clamations humiliantes , et fort peu de souci d'être 
salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille pos- 
ture. 

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 

Le nuage retomba plus sombre sur le front de 
Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore quelque 
temps , mais amer, découragé , profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure 
et demie au moins , déchiré, maltraité , moqué sans 
relâche et presque lapidé. 

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes 
avec un redoublement de désespoir dont trembla 
toute la charpente qui le portait , et rompant le si- 
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lence qu*il avait obstinément gardé jusqu'alors, il 
cria avec une voix rauque et furieuse, qui ressemblait 
plutôt à un aboiement qu*à un cri humain et qui 
couvrit le bruit des huées : — A boire ! 

Cette exclamation de détresse , loin d*émouvoir 
les compassions , fut un surcroit d'amusement au bon 
populaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il 
faut le dire , pris en masse et comme multitude , n'é- 
tait alors guère moins cruel et moins abruti que cette 
horrible tribu des truands chez laquelle nous avons 
déjà mené le lecteur , et qui était tout simplement la 
couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne 
s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est 
pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu'en 
ce moment il était grotesque et repoussant plus encore 
que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisse- 
lante, son œil égaré, sa bouche écumante décolère 
et de souffrance , et sa langue à demi tirée. Il faut 
dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue 
quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de 
bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre 
d'eau à cette misérable créature en peine , il régnait 
autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé 
de honte et d'ignominie qu'il eût suflB pour repousser 
le bon Samaritain. 

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena 
sur la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix 
plus déchirante encore : — A boire ! 

Et tous de rire. 

— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant 

29. 
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par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tieiis, 
vilain sourd ! je suis ton débiteur. 

Une femme lui lançait une pierre à la tête: — Yoilà 
qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton ca- 
rillon de damné. 

— tlé bien ! fils , hurlait un perclus en faisant 
effort pour Tatteindre cte sa béquille , hoiis jetteras- 
tu encore des sorts du haut des tours de Notre- 
Dame ? 

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait iiri 
homme en lui décochant dans Id poitrine une cruche 
cassée. Cèst toi qui , rien qil'iîri pâssaiit aevàrit elle ,' 
as fait accoucliei* ma fèmmei (l*un eiMxit à ileux 
lêies! 

— Et ma chatte c[*uh chat i six (ijslttès ! glapissàii 
une vieille en lui lanèant Une tuile. 

• * 

— A boire ! répéta poui* la tfoisième fijià' Quasimbclo 
pahtelant. 

En ce itioment il vit s*écarter la frâpulace^ tjhe 
jeune fille bizarrement vêtue ^rtit de ta foulèi Elle 
était accompagnée (l'une petite chèvre blanclie, i 
cornes dorées, et portait uii tàmboui* *Ae oasqiie S là 
main. 

L^œil de Quasimbdo étincelâi^ C'était la bohé- 
mienne qu'il avait essayé d'enlever la tiuit précédente, 
algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on 
le châtiait eii cet instant hiême ; ce qiil dû reste 
n'était pas le moins dti monde , puisqu'il n'était ptini 
que du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé 
par tih sourd, il ne douta pas qu'elle oé vint se 
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venger aussi , et lui donner son coup comme tous les 
autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La 
colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir 
faire crouler le pilori , et si l'éclair de son œil eût pu 
foudroyer, l'égyptienne eût éternise en poudre avant 
d'arriver sur la plate-forriie. 

Elle s*ap|)rocha , sans dire une parole , du patient 
qui se tordait vainement pour lui échapper, et, déta- 
chant une gourde de sa ceinture, elle la porta douce* 
ment aux lèvres arides du misérable. 

Alors dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé , on 
vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le 
long de ce visage difforme et long-temps contracté 
par le désespoir. C'était la première peut-être que 
l'infortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. L'égyptiedbë fit sa 
petite moue avec impatience, et appuya, en souriant, 
le gouleau à la bouche dentue de Quasimodo. Il but 
à longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini , le misérable allongea ses lèvres 
noires, sans doute pour baiser la belle main qui ve- 
nait de l'assister. Mais la jeuile fille , qui n'était pas 
sans défiance peut-être, et se souvenait de la violente 
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste 
effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par due 
bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein 
de reproche et d'une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que cette 
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l)eUe fille, fraîche, pure, charmante, et si faible ea 
même temps, ainsi pieusement accourue au secours 
de tant de misère, de difformité et de méchanceté. 
Sur un pilori , ce spectacle était sublime. 

Ce peuple lui-même en fut saisi , et se mit à battre 
des mains en criant : Noël ! Noël I 

C*est dans ce moment que la recluse aperçut , de 
la lucarne de son trou , Tégyptienne sur le pilori , et 
lui jeta son imprécation sinistre : — ^Maudite sois-tu^ 
fille d'Egypte! maudite! maudite! 
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La Ësmeralda pâlit , et descendit du pilori en chan- 
celant. La voix de la recluse la poursuivit encore : 
— Descends ! descends ! larronnesse d*Égypte , tu y 
remonteras I 

— La sachette est dans ses lubies , dit le peuple en 
murmurant ; et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes 
de femmes étaient redoutées; ce qui les faisait sa- 
crées^ On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui 
pf iait jour et nuit. 

L'heure était venue de ramener Quasimodo. On le 
détacha , et la foule se dispersa. 

Près du Grand-Pont, iVIahiette, qui s'en revenait 
avec ses deux compagnes , s'arrêta brusquement : — 
A propos , Eustache ! qu'as-tu fait de la galette ? 
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— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez 
avec cette dame qui était dans le trou , il y avait un 
gros chien qui a mordu dans ma galette , alors j'en ai 
mangé aussi. 

— Comment , monsieur, reprit-elle, vous avez tout 
mangé? 

— Mère , c'est le chien. Je le lui ai dit , il ne m'a 
pas écouté. Alors j'ai mordu aussi , tiens ! 

— C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et 
grondant à la fois. — Voyez-vous ! Oudarde ? il mange 
déjà à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charle- 
range. Aussi son grand-père dit que ce sera un capi- 
taine. — Que je vous y reprenne, monsieur £ustache! 
— Va, gros lion ! 
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